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PREFAZIONE 



Afikmo, 7 agosto i8^. 

Mia cara amica, 

Questo volume è suo. Dirò anzi di piii : come senza 
di lei non lo avrei scritto ^ così senza il suo permesso 
non lo potrei pubblicare. Le lettere che lo compongono 
le appartengono; raccogliendole insieme io mi uniformo 
al suo desiderio — al suo comandamento. 

Il suo giudizio sul mio libro dell'Amore si com- 
pendiò in queste parole: € U amore c^ è soltanto nel 
titolo. » Le mie teorie la sdegnarono; ella si rifiutò 
di ammetter le t osservando che di teorie ^ di sistemi, 
di ipotesi, ciascuno può costruirne quanti ne vuole, 
ma che i fatti importano unicamente. Ecco come e perchè 
mi sentii nelPobbligo di addurle alcuni esempii delle 
astratte proposizioni enunziaie in quello studio. Già 
dissi a lei, ma debbo ora ripetere ai miei — ai nostri! 
— nuovi lettori^ che non uno di questi esempii è in- 
ventato: io non ho fatto e non ho voluto fare opera di 



vili 

fantasia, ma di osservazione. Il gran pubblico che non 
sa delle nostre amalnli liti, che s* interessa mediocre- 
mente ai particolari modi di vedere intomo ai rapporti 
dei sessi^ forse potrà accordare un poco di attenzione 
a queste lettere per spirito di verità che mi animò 
nello scriverle. 

Vede come ho fatto miei i suoi ragionamenti? Ma 
ella già sapeva che non è unHmpresa disperata quella di 
persuadere a un autore che P opera sua vale qualcosa... 
Mi lasci ora sperare — per me e per lei — che il pub- 
blico non sia del parere contrario^ e voglia gradire an- 
cora una volta l'espressione della singolare reverenza 
con la quale sono 

di Lei, gentilissima Arnica^ 

dev.mo ed obb.mo 

F. DE Roberto 

All' illustrìssima Signora 
la Contessa R. V. 

Siena 



LA MUTA COMUNIONE 



Co7itessa geiiHlissima e furibonda amica, 




|ea culpa/ Mea culpa! Mea maxima culpa/,,. 
Non basterà picchiarsi il petto, accusarsi umil- 

mente, implorare perdono? Ella dice di no? La 

colpa mia è proprio irremissibile?... Via, mi lasci almeno 
sperare. Ella sa del resto benissimo che la speranza non 
ha bisogno, non che di permessi, ma neppure d'argo- 
menti per farci accogliere le sue persuasioni. Se pure 
ella non vuole, io posso egualmente credere che un giorno 
o l'altro la troverò meno severa contro questo povero 
signor Me Stesso... E dire che era tanto disposta all'in- 
dulgenza ! Mi faceva buone tante cose ! Tollerava la 
mia freddezza, il mio scetticismo, la « scettica e spie- 
tata freddezza » con la quale esposi le teorie più 
sconfortate ; scusava, se pure non giustificava, il < van- 
dalismo morale » col quale mi ero messo a sfrondare, 
ad abbattere, a disperdere ogni poesia e ogni idealità! 
Ma una cosa T ha rivoltata, una goccia < di fiele » 
ha fatto traboccare il suo sdegno. Quando io ho detto 
che gli uomini non possono intendersi, che le anime 
non possono comunicare, che il pensiero e il senti- 

Glì amori i 
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mento sono intrasmissibili, non m' è valso riferire il 
giudizio d' un filosofo come Taine, non m* è giovato 
citare un poeta come Baudelaire, è stato inutile ten- 
tare lunghe e minute e pazienti dimostrazioni : sono 
stato giudicato I... Tuttavia bisogna credere o che ella 
speri di convertirmi, o che non sia poi tanto sicura 
delle sue opinioni e quasi cerchi, con la discussione, 
affermarle ; perchè, dopo aver dichiarato di non voler 
discutere più, trovo ancora nella sua lettera questi 
eloquenti passaggi : « £ allora, se gli uomini non 
possono intendersi, perchè mai, di grazia, venite enun- 
ziando queste vostre eresie? Se tutto ciò che vi passa 
per il capo è frutto particolarissimo della vostra costi- 
tuzione, deireducazione, delFambiente, di non so quante 
altre diavolerie ; se le vostre escogitazioni sono tutte 
vostri t perchè mai le partecipate al prossimo ? Io avevo ' 
finora creduto che quando uno esprime una cosa, par- 
lando o scrivendo, oppure gestendo, . se non ha rotto lo 
scilinguagnolo, costui crede che gli altri potranno cre- 
dere questa cosa, pensarla a loro volta, riesprimerla 
e comunicarla ad altri successivamente ! Ma se voi 
siete persuaso di non potervi intendere con nessuno 
al mondo, mi pare che vi converrebbe cominciare, per 
esser conseguente, con lo starvene zitto !... Secondo 
voi ogni creatura umana fa razza da se, parla un 
linguaggio che nessun' altra creatura umana capisce ; 
il mondo sarebbe come un* immensa torre di Babele. 
Ma voi sapete benissimo che quella torre non fu potuta 
finire, che per la confusione delle lingue V impresa 
andò air aria. Invece io vedo che il mondo, bene o 
male, e se vi piace più male che bene, pure sussiste; 
e che ogni giorno, ogni minuto, gli uomini e' accor- 
dano in una moltitudine di affetti, d' idee, di persua- 
sioni ! Voi credete invece di parlar turco in mezzo a 
un pubblico che del turco non conosce neppure la 
canzonatoria strofetta : 

C est par là, 
Par Allah ! 
Qu'Abdallah 
S'en alla! 
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O non è dunque fiato sprecato ? E allora, scusate, 
perchè non smettete?... » 

Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle 
che il suo consiglio è veramente da seguire. Potrei 
risponderle che se appunto ella, d' ordinario cosi in- 
dùlgente con me, si è tanto sdegnata, ciò prova lumi- 
nosamente che quando due persone, grazie ad una 
lunga ed assidua dimestichezza intellettuale, sembrano 
capaci d' intendersi, a un tratto, per un' idea, per una 
parola, per una intonazione di voce, non s' intendono 
più, anzi si crucciano — né sempre manifestano il 
loro cruccio con lo spirito amabilmente sardonico che 
ella mette nel manifestarmi il suo. 

Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia 
per me. A lei dico, contessa, che dopo la sua lettera 
e grazie a nuove riflessioni, mi sono ricreduto. No, non 
è vero che ogni cervello sia un mondo e che questi 
mondi s'aggirino eternamente separati, senza speranza 
di poter mai comunicare. Si, tra gli uomini che più 
sembrano diversi, tra un viaggiatore europeo, sa- 
piente, cosciente, raffinato, e V ultimo Zulù, e' è un 
fondo comune, se non propriamente di pensieri, al- 
meno d'istinti, che li affratella.. E tra gli uomini eie 
donne — il punto controverso era questo ! — le dif- 
ferenze del sesso non sono cosi profonde da rendere 
impossibile o molto difficile la comprensione reciproca. 
Uomini e donne non solamente s' intendono quando 
s'amano, s'accostano e si parlano, ma possono anche 
intendersi a distanza, senza vedersi ; e intendersi a 
segno da accordare le loro volontà e da uniformare i 
loro atti a queste volontà concordi !... Ella dice che 
adesso è troppo ? Che casco nell' eccesso contrario ? 
Che vengo a parlarle di spiritismo e di telepatia quando 
la discussione s'aggirava intorno a un argomento tutto 
morale? No, mia cara amica: non le parlo di telepatia 
ne di magnetismo : resto nell'argomento. Ed io, guardi, 
mi sono ricreduto appunto perchè, dopo la sua let- 
tera, ho rammentato un fatto che dimostra appunto 
la possibilità di quest' accordo a distanza, di questa 
muta intesa !... « Una storiella ? » mi par d' udirla 
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esclamare, con una scroUatina di spalle, con un sorri- 
setto canzonatorio, come per significarmi che ella non 
crede ai fatti narrati dai narratori di professione. Io 
vorrei pregarla di credere che non invento. Potrà 
anche darsi che il fatto non sia vero ; garantisco sol- 
tanto che m' è stato riferito, dagli stessi protagonisti, 
cosi come glie lo racconterò. 

Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla 
gente che ha qualcosa sullo stomaco. La confessione non 
fu detta molto propriamente Sacramento della penitenza; 
prima che penitenza è sollievo. I nostri secreti ci ro- 
dono, ci opprimono, ci soffocano; il pensiero assiduo, 
cocente, tende ad esprimersi, spinge all'azione ed alla 
rivelazione. La psicologia fisiologica spiega molto bene 
questo rapporto tra la funzione ideatrice e la motrice; 
ma noi lasceremo da parte la scienza e le sue spie- 
gazioni. Io voglio soltanto dirle che, come i confessori, 
i narratori ne odono spesso d*ogni colore. Oltre V istin- 
tivo e spesso incosciente bisogno di comunicare V in- 
vasante pensiero, un interesse tutto personale, la salute 
dell'anima, spinge i credenti a confessarsi. L'egoismo 
che spinge a noi i confidenti si chiama vanità. Essi 
vengono a narrarci i fatti loro perchè, presumendo 
che questi fatti siano straordinarii e che a nessuno 
mai potrebbero capitarne altrettali, noi riveliamo al 
gran pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali 
avvenimenti. A onor del vero, non tutti sono così 
vani ; alcuni, più modesti, più semplici, vengono a 
noi imaginando che la nostra scienza sappia leggere 
là dov'essi non comprendono; altri ancora — e sono 
quelli che ci fanno maggior piacere — non vengono 
a noi, ci mandano le loro confessioni scritte, dentro 
una busta. Uno per applaudirci e confermare le nostre 
idee, un altro per dimostrarci che siamo semplice- 
mente idioti, ci narrano una quantità di cose, ci for- 
niscono una quantità di documenti umani ai quali fac- 
ciamo sempre festa. Edmondo de Goncourt ne chiese 
alle sue lettrici per scrivere Cherie ; più valore hanno 
quelli offerti spontaneamente, senza la pretesa di far 
della storia. Io ne ho da parte una cartella, e qualche 
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volta la vuoterò. Oggi, dopo questo già troppo lungo 
esordio, vengo al fatterello che le ho promesso per 
giustificare la sua fede antica e la mia conversione 
recente : le anime s* intendono, s' accordano — anche 
da lontano — senza che gli occhi vedano, senza che 
le orecchie odano. 

C era dunque una volta un signore e una signora 
che s'erano molto amati — anche questa è una prova 
per lei! — ma che poi non s'amavano più — e ciò 
darebbe ragione alia mia prima idea. Ma le ripeto 
che mi sono ricreduto! Insomma, questo signore e 
questa signora, dopo essere stati insieme qualcosa 
come cinque anni — - un lustro! — se n'erano andati 
ciascuno per la sua via. Ho detto: dopo essere stati 
insieme, e non ho detto bene. Non erano stati preci- 
-samente insieme, sotto lo stesso tetto: la signora non 
era interamente libera, e doveva salvare certe apparenze. 
L'amico suo avrebbe potuto andare da lei anche tutti 
i giorni ; ma ella sa che giorno significa quello spazio 
di tempo il quale comprende anche la notte; e gli 
amanti, da che mondo è mondo, hanno sempre pre- 
ferito le tenebre alla luce; senza contare che il signore 
del quale le parlo aveva molte occupazioni durante il 
giorno propriamente detto. Dunque, perchè di giorno 
egli aveva da fare e perchè le ombi*e sono maggior- 
mente propizie ai ludi erotici, egli preferiva i convegni 
notturni. Ora questi erano molto più diffìcili: né la 
signora sapeva quando poteva ricevere l'amico suo; né, 
prevedendo d'esser libera, aveva sempre modo di man- 
dargli un biglietto. Ecco dunque la combinazione ima- 
ginata dai nostri amici per rimediare : quando il signore, 
passando a tarda sera sotto la casa della signora, ve- 
deva illuminata una certa finestra, una finestra che in 
nessun' altra occasione e per nessun . altro motivo po- 
teva essere illuminata, questa straordinaria illumina- 
zione significava che la signora era di sopra ad aspet- 
tarlo. Per gli amanti, la finestra dietro alla quale si 
struggeva una candela stearica non era più una finestra, 
ma un faro, il solo Faro, il Faro per antonomasia. 
Egli era poeta ed ella comprendeva la poesia: intorno 
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a questo Faro, a quest'Occhio della Notte, a questo 
Sguardo vigilante ed amico, egli aveva scritto certi 
versi che ella aveva mandati a memoria. I fari so- 
gliono essere particolarmente utili durante il cattivo 
tempo; e appunto quando tirava vento, quando c'era 
nebbia, quando pioveva, quando nevicava, la finestra 
soleva splendere e indicare che l'approdo era libero; 
nelle notti serene, siccome la signora doveva andar 
fuori per suo conto, o riceveva visite, tutto restava 
buio e il nocchiero filava al largo. 

Queste notizie, diciamo così nautiche, sono necessa- 
rie airintelligenza della storiella. La quale meriterebbe 
d'essere narrata in uno stile un poco^più serio; perchè, 
come durante cinque anni i miei due protagonisti si 
erano amati d' un amore dolce e forte ad un tempo^ 
cosi, anzi a più forte ragione, dopo la rottura non eb- 
bero di che ridere. Perchè ruppero, allora ? Se io pen- 
sassi oggi come ieri, le direi che ruppero per quella 
tale impossibilità di comprendersi bene, per quella in- 
tellettuale e sentimentale discordia che m' ha valso i 
suoi vivaci rimproveri; ma io mi sono, come le ho 
detto, convertito; e quand'anche non fossi ancora con- 
vertito, non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa 
che tanto le dispiace; le dirò quindi che l'amor loro 
s'intepidì e s'avviò alla morte come tutte le cose che 
hanno avuto nascimento. E come l'amor loro era stato 
una bella cosa, ed entrambi sentivano che la fine di 
una cosa bella è molto triste e che bisognerebbe a 
ogni costo impedirla, così essi ostinavansi a ravvivare 
il loro sentimento agonizzante; ma poiché l'impresa 
era disperata e gli sforzi si rompevano contro la 
fatalità della morte, così, vedendo inutili gli sforzi, e 
non potendo prendersela col destino irresponsabile, e 
dovendo per un bisogno tutto umano prendersela con 
qualcuno, ciascuno dei due se la prendeva con l'altro. 
S'accusarono, adunque, di colpe in piccola parte vere, 
in molta parte imaginarie ; dalle accuse futili passarono 
ben presto alle maggiori e da queste arrivarono su- 
bito alla massima che, per due amanti, è quella del 
tradimento. Credendo ciascuno d'esser tradito dall'altro, 



LA MUTA COMUNIONE ^ 

naturalmente entrambi pensarono di potere, anzi di 
dover tradire a propria volta; talché, come sempre 
accade, ciò che era dapprima ingiusta imaginazione 
divenne tosto ingrata realtà. Egli amò un'altra donna,, 
ella un altro uomo. Persuasi d'aver ricevuto un torto, 
il torto estremo, non si videro più. I loro nuovi amori 
finirono rapidamente, ma essi continuarono ad evitarsi. 
Un giorno, impensatamente, s* incontrarono, per la 
via. Mentre egli scantonava, ella gli apparve dinanzi: 
i loro sguardi s'incrociarono un istante. E allora, tu- 
multuariamente, le sopite memorie si ridestarono nel 
cuore di lui. Aveva più d'una volta pensato a lei, ma 
con un sentimento torbido, fatto di rancore e di sdegno; 
ora, a un. tratto, per averla guardata negli occhi, tutte 
le dolcezze antiche gli rifluivano al cuore... Come s'e- 
rano amati ! Era possibile dimenticare quella passione.^ 
Credeva d'averla dimenticata, aveva voluto cancellarne 
i ricordi; ed ecco che risorgevano, immortali!... Da 
quel punto egli non visse più della vita reale ; le im- 
pressioni del presente si perderono nella continua evo- 
cazione d'un passato non tanto passato come pareva. 
Perchè, infatti, i sentimenti muoiono forse proprio come 
gli esseri, per non più rinascere? E si può mai ricor- 
dare un affetto senza ancora in certa guisa provarlo? 
Quando noi non lo comprendiamo più abbiamo un bel 
tentare di evocarne la memoria: essa ci sfugge. Ram- 
menteremo bensì le circostanze concomitanti, le condi- 
zioni esteriori: penseremo a un nome, rivedremo una 
imagine; ma il moto dell'anima, ma il cordiale tur- 
bamento non si ridestano, anzi sono cosi ribelli al 
nostro sforzo che noi neghiamo perfino d'averli pro- 
vati mai. E invece egli sentiva il cuore battergli in 
petto, al pensiero di lei, come la prima volta che l'a- 
veva veduta. E non sapeva far altro che chiudersi in 
casa, rileggere le sue lettere, rivedere le reliquie del 
perduto amore, ricordare i tramontati giorni felici. E 
a poco a poco l'assiduità di quelle appassionate cogi- 
tazioni produsse in lui un mirifico inganno: gli parve 
che il tempo trascorso dalla rottura, tutto il triste 
tempo della nuova sterile prova e della solitudine 
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fredda non fosse trascorso realmente ; gli parve d*aver 
sognato queste cose e di rivivere nella stagione del- 
l'amore beato. Che faceva egli allora? Pensava a lei, 
sempre — come ora! Le scriveva — e come allora 
egli si metteva ora alla scrivania, per cominciare una 
lettera. Le antiche espressioni ferventi gli spuntavano 
sotto la penna; con la stessa tenerezza d'una volta egli 
tracciava sopra una busta il nome di lei, il bel nome 
tante volte, quante volte mormorato tenendola fra le 
braccia!... Andava anche da lei, allora — e guardando 
ora il cielo nebbioso, udendo i fischi del vento, lo 
scrosciar della pioggia, egli vedeva con gli occhi del 
cuore il Faro splendente nella notte, la guida fedele 
additargli il Porto delle Soavità. Ora, pensando che 
3e fosse passato dalla nota via, dalla via della quale 
conosceva ogni angolo, ogni sasso, egli non avrebbe 
più visto risplendere il Faro, che tutto sarebbe stato 
chiuso ed oscuro, che quel porto gli era vietato, che 
quelle soavità erano finite, ei pianse le lacrime del 
rimpianto e del rimorso. La propria colpa gli apparve 
evidente e il dolore lo schiacciò. Qual riparo tentare? 
Che fare per vivere ancora? Mandarle una di quelle 
lettere che veniva scrivendo e poi lasciava dov'erano ? 
Ma come l'avrebbe ella accolta?... Non era stata di lei 
stessa la colpa? Che sperare da chi lo aveva tradito?... 
E la disposizione del suo spirito mutò; egli credette 
un momento d' essersi agguerrito contro la lusinga, 
contro sé stesso. Ma il dubbio tornò ad occuparlo : 
non aveva tradito egli stesso? Il torto non era suo 
proprio? Si, suo: principalmente suo. E che pensava 
ella di lui? Lo incolpava? Aveva tutto dimenticato?... 
Non era possibile ! Vedendolo, guardandolo negli occhi, 
improvvisamente, le memorie avevano dovuto travol- 
gere anche lei: ne era sicuro. Ella aveva dovuto pen- 
sare alla forza, alla dolcezza della loro passione; dire 
a se stessa — come lui — che una passione simile 
non si dimentica. Anch'ella aveva dovuto tentare d'uc- 
cidere la memoria; ma i suoi sforzi dovevano essere 
rimasti sterili — come quelli di lui. Che faceva ella 
in quei giorni? Come lui, senza dubbio, evocava il 
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passato; ricercava, rivedeva le mute e inerti testimo- 
nianze dell'amor loro ; come lui s'incolpava d'aver uc- 
ciso questo amore. Era possibile che pensasse ad altro, 
the provasse altro? Guardando quel cielo costante- 
mente grigio, i vetri rigati dalla pioggia, i tetti im- 
biancati dalla neve, che altro poteva pensare se non 
che meno d'un anno addietro, nelle notti come quelle, 
illuminato il Faro, ella stava ad aspettar l'amato, dietro 
én uscio, per gettargli le braccia al collo appena var- 
cava la soglia della sua casa ? £ come egli, all' ora 
dell'amore, si struggeva dalla tentazione di ripassare 
da quella casa, con la lusinga di poter vedere ancora 
una volta risplendere il Faro, non provava anch' ella 
la tentazione d'illuminarlo ancora una volta e d'aspet- 
tare la venuta di lui? Quest'idea, l'idea di rivedersi 
al modo antico, ora che s' erano incontrati, ora che 
l'amarezza della separazione era passata, ora che la 
stessa stagione correva propizia ai convegni, che lo 
stesso cielo pareva favorirli ; quest' idea che occupava 
e invadeva lo spirito di lui e ogni sera gli suggeriva 
di rifare la via consueta, non doveva occupare e in- 
vadere lo spirito di lei ? Logicamente, necessariamente, 
il contemporaneo risveglio di comuni memorie non 
doveva produrre in due anime che avevano vibrato 
all'unisono un identico stato di coscienza, la stessa dis- 
posizione sentimentale, eguali speranze, bisogni simili, 
gli stessi impulsi? Egli ne ebbe in breve la morale 
certezza. Senza aver parlato con lei, senza aver saputo 
nulla di lei, senza neppure averla riveduta dal giorno 
dell' incontro, fortuito, la sentì tutta piena dei ricordi 
dell'amore, tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo aver 
disposto l'usato segnale... e una sera, una notte che la 
neve fioccava a larghe falde, egli s'avviò... 

Non s' era ingannato, contessa. E vede come io 
avessi ragione d'assicurarle che lo spiritismo non en- 
trava per nulla nel mio fatterello? L'analisi psicologica, 
la legge secondo la quale le idee si associano e i moti 
dell'animo si seguono, basta a spiegare un' intuizione 
simile. L' amica nel cuore della quale egli leggeva a 
distanza, leggeva anch' ella nel cuore di lui. Tutti i 
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sentimenti per i quali egli era passato, dopo l'incontro 
imprevisto, avevano occupato successivamente, e con lo 
stesso ordine, l'anima di lei. Ella aveva realmente evo- 
cato e rimpianto il passato, aveva tentato di scrivere 
all'amico, poi lo aveva accusato, poi aveva accusata se 
stessa; ad un tratto era stata sicura che anch'egli pensava 
a lei com'ella pensava a lui. Vedendo quella succes- 
sione di sere propizie ai convegni s'era sentita strug- 
gere all'idea d'averne ancora uno: e certa che egli 
partecipava a quel desiderio, a quel bisogno, una sera 
che pioveva a diluvio dispose il segnale ed aspettò. 
Aspettò, tremante di freddo e ardente di rancore, dalle 
nove a mezzanotte: non venne nessuno... Egli era 
passato la sera prima, quando nevicava soltanto; se 
n'era tornato indietro con la morte nel cuore e l'ironia 
sulle labbra vedendo che il Faro era spento... Si, con- 
tessa, ella ha ragione: le anime si comprendono, ì 
cuori s'accordano, le volontà s'uniformano; senza par- 
larsi, senza vedersi, i nostri amanti provarono gli 
stessi sentimenti, obbedirono agli stessi impulsi; sola- 
mente, sbagliarono giorno... 





L'INDISCRETA DOMANDA 




Spiritosa coìitessa ed amica spirituaky 



JUANDO, per darle a intendere che ero d* ac- 
cordo con lei e che mi accostavo alla sua 

tesi della comprensibilità delle anime, io le 

narravo l'apologo della Muta Comunione^ sapevo bene 
quel che facevo. Con una dama arguta come lei, siano 
pure gravi ed incomponibili i divarii delle opinioni, si 
è sempre certi di potersi accordare in quella media e 
sensata verità nella quale le menti equilibrate s'acque- 
tano. Se pur misi una punta ironica nella mia narra- 
zione, ella mi ha dato ragione, perchè « la vita è piena 
d'un umorismo come il vostro amaro e dissolvente; » 
e mentre io ho fatto un passo verso di lei, anch' ella 
ne ha mosso uno verso di me temperando la vivacità 
delle sue prime recriminazioni. 

Nondimeno, quantunque ella ponga ora una mag- 
giore indulgenza nel ribattere le mie idee, non per 
questo è disposta ad accettarle. Una specialmente le 
dispiace : ella rifiuta di credere che, in amore, la fredda, 
impassibile e vuota bellezza delle forme sia, da parte 
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delle donne, maggiormente apprezzata del valore mo- 
rale e dell' intellettuale grandezza negli uomini. Il caso 
di Mirabeau, che a onor del vero io stesso citai, le 
pare dimostrazione della regola e non mai, come io so- 
stengo, dell'eccezione. Ella dice che ogni Mirabeau, cioè 
ogni uomo fisicamente orribile, con un piede storto, 
col viso crivellato dal vaiolo, < brutto come Satana > 
— diceva lo stesso padre del grande oratore — ma 
grande moralmente, troverà una ed anche più d' una 
marchesa de Mounier capace d' amarlo di un immor- 
tale amore. Io dico, si, che ad un genio sovrano la 
bruttezza non impedirà d* essere amato, ma che alla 
media umanità un poco di bellezza giova più di molte 
grandezza ; perchè la bellezza si rivela immediatamente 
allo sguardo e basta aver occhi per apprezzarla ; men- 
tre le qualità del cuore e della mente richiedono una 
più o meno assidua frequentazione avanti d'essere ri- 
conosciute ; quindi un uomo bello ma stupido produce 
una prima impressione favorevole, mentre un grand'uo- 
mo orrido produce una prima impressione repulsiva; 
ora ella non ignora che le prime impressioni sono le 
più importanti e sogliono anche resistere alle contrarie 
impressioni susseguenti. Il vantaggio dello stupido 
Adone sul Genio mostruoso mi pare quindi evidente; 
senza contare che la bellezza plastica, l'armonia delle 
proporzioni, la freschezza della gioventù, come sono 
immediatamente riconoscibili, così non si possono ne- 
pure negare; mentre le qualità morali sono, perchè 
morali, di più ambigua natura e più discutibile es- 
senza, e corrono il rischio, pertanto, di restare disco- 
nosciute. Senza contare ancora che, mentre 1' assoluta 
bellezza plastica, quantunque rara, pure esiste, l'asso- 
luta simpatia, la perfetta grandezza morale e intellet- 
tuale non esistono ; anzi, come ha luminosamente di- 
mostrato un filosofo che è onore d' Italia, il Genio più 
alto ha più lati manchevoli. Con questo non voglio 
negare ciò che le ho già concesso, cioè che il Genio, 
a dispetto delle brutte forme, possa esercitare ed eser- 
citi una forte attrazione. £ guardi come sono ar- 
rendevole : non mi basta d'averle addotto l'esempio di 
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Mìrabeau; ne voglio aggiungere ancora un altro, forse 
più significativo ! 

Sofia de Mounier era una donna moderna — o 
press'a poco — e come tale s* intende che il fascino 
dell' ingegno la facesse passar sopra alla diabolica 
bruttezza di Onorato Gabriele di Riquetti. Di più, aveva 
un marito di settant'anni, e ciò spiega una quantità di 
cose... Ipparchia, invece, della quale le voglio narrar 
r avventura, era una fanciulla greca, e quantunque 
l'avessero educata come per farne un'etera — ella sa 
che in Grecia le etere erano le sole donne cui s' im- 
partissero gli alti insegnamenti della filosofia — pure 
è maggiormente notevole che s' innamorasse di Grate, 
celebre filosofo cinico, il quale era poverissimo, gobbo 
ed orribile. La passione d' Ipparchia divampò cosi ga- 
gliarda, che ella volle lasciar tutto per vivere con co- 
stui, a dispetto di quanti la accusavano di pazzia, 
a dispetto dello stesso filosofo — che non doveva 
poi esser tanto cinico quanto pareva, se le mise sotto 
gli occhi la propria miseria e la propria infermità. 
Tutto fu inutile: Ipparchia rispose a lui, come ai 
parenti ansiosi di distoglierla da quell' amore , che 
non avrebbe mai potuto trovare un marito più bello 
d'un tal filosofo. Allora Grate, il quale non poteva 
sempre dimenticare i precetti della sua canina filosofia, 
la condusse nel Pecile, che era uno dei portici più 
frequentati d'Atene — come dire quelli della Galleria 
qui a Milano — e lì... ma io non farò come Sant'A- 
gostino, che ricamò pepati commenti su quanto accadde 
li tra quei due ; farò piuttosto come fece un amico del ci- 
nico, traversando per caso il Pecile nel punto culmi- 
nante dell'avventura: getterò sulla coppia un mantello... 

E poi? Ghe cosa importa? Due, dieci, cento, mille 
eccezioni potranno infirmar mai la regola ? E la re- 
gola è che, per l' opera di seduzione, le qualità fisiche 
esercitano un' azione più pronta e producono un ri- 
sultato più decisivo delle morali virtù ; che, per essere 
amati, è più importante, è necessario essere sempli- 
cemente belli, e giova meno possedere una grande 
, bontà, un' anima ardente, un' intelligenza sovrana. Se 
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noi distingueremo V amor sensuale dall' amor morale, 
potremo forse dire che la bellezza fisica accenderà il 
primo e che le qualità morali susciteranno il secondo. 
Ma se ciò sta bene astrattamente, la distinzione non è 
cosi facile in pratica. Imaginiamo un caso. C* è un 
uomo brutto, ma quest'uomo possiede — e la gente 
sa che possiede — un grande ingegno, una squisita 
sensibilità, le migliori disposizioni del cuore e della 
mente. La sua bruttezza gli nocerà, dinanzi alle donne, 
più che non gli gioveranno queste magnifiche disposi- 
zioni, oppure quest'ultime faranno dimenticare la prima? 
Ella m' ha detto che la cosa dipende « dall' indole di- 
versa delle diverse donne, » e va bene ; perchè, evi- 
dentemente, una donna superiore, che nell'amore cerca 
l'appagamento di cordiali e ideali bisogni, apprezzerà 
le virtù e passerà sopra alla bruttezza; ma su cento 
donne prese a caso in mezzo alla folla, quante provano 
a un tal grado questi bisogni ? Reciprocamente, se c'è 
un Adone inanimato come la statua del bellissimo dio, 
le sue probabilità di riuscita non saranno maggiori, 
paragonate a quelle del brutto grand'uomo? 

« Sois beau ! » dice l'amabile autore dei Consigli ad 
un giovane che si dedica alV amore. < Sinon, n'aime 
pas. Sans beante l'on peut ètre choisi ; il arrive aux 
plus jolies de préférer les plus laids ; c'est une histoire 
souvent renouvelée que celle de la femme de Joconde. 
Toi cependant, mon élève, docile aux boris conseils, 
qui te fais enfin de l'amour l'idée qu'il convient d'en 
avoir, défends toi d'aimer si tu n'as pas re9u les dons 
qui charment les yeux... » — < Un'altra citazione ?... » 
l'odo esclamare di qui ; < e avete il coraggio di citarmi 
proprio quel gran moralista che si chiama CatuUe 
Mendes ?... » Non vada in collera, contessa: io lascerò lì 
subito l'autore di Zo* har^ e le narrerò invece un altro 
fatterello : va bene cosi ? Le narrerò un fatterello che 
dimostra appunto quanto sia grande e superiore a 
quello esercitato dalla eccellenza morale, l' impero della 
plastica e corporea bellezza. 

Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli. 
Nella breve esperienza di questo infelice vi furono 
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molte cose che sarebbero state degne di nota; disgra- 
ziatamente la più gran parte egli le portò via con sé, 
nel sepolcro che troppo presto si schiuse. Io posseggo 
tuttavia molte sue lettere ed anche un suo libro di 
memorie, del quale una volta o l'altra le riferirò alcuni 
curiosi passaggi. Già narrai, tempo addietro, la crisi tre- 
menda che spinse l'amico mio a togliersi la vita; la 
strana fatalità per la quale ad un uomo come lui, dis- 
gustato dei reali amori, assetato di purezza, doveva 
venire incontro un'altra disgraziata che non poteva più 
dargli ciò che le avevano portato via. Ma prima di 
questa tragica avventura egli aveva amato, una volta : 
se ne rammenta ? Egli s* era acceso, a Vienna, della 
Woiwosky, d'una dama che avrebbe fatto — ed aveva 
fatto veramente ! — la felicità di molti uomini, ma con 
la quale egli non poteva andare a lungo d' accordo. 
L'amor loro finì male, come ella sa ; e la brutta fine 
di quest' amore non fu una delle minori ragioni cha 
resero Ermanno Raeli cosi esigente e tanto dolorosa- 
mente sensibile; ma, sul principio, la felicità sorrise 
ad entrambi. La Woiwosky non aveva ancora idea 
delle delicatezze ingenue, delle poetiche fantasie, delle 
invenzioni sentimentali che un uomo cpme Raeli sapeva 
mettere nella passione. Con una cultura fuor del co- 
mune, con un'anima bizzarramente complicata e quasi 
duplice, ora sottilmente indagatrice, ora tumultuosa- 
mente appassionata; con uno spirito ora critice, ora 
inventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per 
esperienza, tollerante per persuasione, buono ih fondo 
d' una bontà candida, a quel giovane non mancava 
proprio nessuna delle doti intellettuali, delle morali 
disposizioni che, secondo lei, importano principalmente. 
Ne aveva fin troppe ad un tempo, ed appunto per 
ciò egli sofferse tanto e non potè mai contentarsi 
di quel che la vita gli diede. Ma ora io non voglio 
ragionare di queste cose; voglio rammentarle che 
pochi uomini avevano un'anima ed uno spirito più 
riccamente dotati dei suoi. E non era neppur brutto! 
Bello non si poteva dire, nel preciso senso di questa 
parola; ma la curiosa fusione del tipo nordico e del 
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meridionale dava alla sua persona un gran carattere, 
oltre che la sua espressione era delle più simpatiche» 
Ed alla Woiwosky egli era dapprima piaciuto fisica- 
mente ; costei aveva cominciato ad apprezzare più tardi 
la rarità del suo spirito. Ma, pure amandola e senten- 
dosi amato da lei, Raeli, che fu chiamato con Byron 
ihe child of dauòt and deathy indagava assiduamente, 
come sempre, il proprio sentimento e Taltrui. Egli pen- 
sava, ed era nel vero, che le sue proprie qualità morali 
sopravanzavano di gran lunga le fisiche, e che, se pochi 
uomini potevano stargli a fronte nel campo del pen- 
siero e del sentimento, moltissimi altri erano senza fine 
più avvenenti di lui. Allora, curioso come quei bam- 
bini che spezzano i balocchi pur di vederne il con- 
gegno, egli cominciò a smontare T amore dell'amica 
sua per vedere com'era fatto. Discutendo tra sé il pro- 
blema che ci occupa e ci divide, egli pensava come 
pie, contessa : che la bellezza preme sopra ogni cosa. 
A questa persuasione lo aveva condotto non l'astratto 
ragionamento, ma il positivo studio della storia natu- 
rale. Grazie a questo studio egli sapeva che in tutto 
il mondo vivente e' è una scelta sessuale e che questa 
scelta è fatta con i criterii della vistosità delle forme, 
della vivacità delle colorazioni, della ricchezza degli or- 
namenti. Gli uomini, animali ragionevoli, sono, prima 
che ragionevoli, animali ; quindi obbediscono a quelle 
stessa leggi che regolano tutto il mondo animato : in 
forza di questa argomentazione egli non dubitava della 
capitale importanza della venustà. Così pensando, si 
proponeva questo problema : < Che cosa varranno le 
mie doti morali e quella poca bellezza che posseggo, 
se un giorno un uomo veramente bello tenterà di por- 
tarmi via il mio bene ?... » Egli non prevedeva ancora, 
non sospettava neppure che l'amica sua l'avrebbe tra- 
dito, — né realmente ella poi lo tradì per un Adone ! 
— ma, pur concedendo che la virtù di costei avrebbe 
saputo resistere a ogni seduzione, egli temeva d'essere 
menomato nel concetto di lei, di dover necessariamente 
scapitare ai suoi occhi quando ella avrebbe conosciuto 
un vero Adone. 
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Un giorno essi andarono insieme a Schònbrunn. 
Provveduti d'un permesso, visitarono il Palazzo d'e- 
state. Nella corte, mentre stavano per avviarsi alla 
scalea, apparve dinanzi alla coppia amante un militare, 
un alfiere delle Guardie del Corpo. Ermanno Raeli 
soffermossi, turbato dalla maraviglia. Queir uomo aveva 
la bellezza d'un Dio. Alto oltre la media, e tanto che 
appena un poco più sarebbe parso sgraziato, la sua 
dominatrice statura, il portamento marziale, la stupenda 
proporzione delle membra, la felice armonia dei linea- 
menti, l'agile forza che rivelavasi all' incesso, alle mosse; 
la delicata morbidezza della carnagione, la serica bion- 
dezza dei capelli e dei baffi, la dolce e nobile espres- 
sione degli occhi, le stesse smaglianze della divisa che 
non pareva sovrapposta alla persona ma far tutt'uno 
con essa, mortificavano ed avvilivano ogni altra figura, 
intorno a lui. Ed Ermanno, con una stretta acutissima 
al cuore, sentiva di non valere più niente, d'esser me- 
schino, povero, inutile, spregevole ; ma tuttavia il senso 
di felicità che la vista di quella miracolosa creatura 
gli procurava, il sentimento estasiato che lo invadeva 
quasi contemplando una sublime opera d'arte, erano 
ancora più forti della sua umiliazione. Se in lui, uomo, 
rivale, si produceva un effetto tanto profondo, che cosa 
doveva provare l'amica sua?... Egli si volse verso di lei: 
la donna non esprimeva meraviglia alcuna. Quando il 
militare, allontanatosi, non potè più udirli, le domandò: 

-^ Hai visto che bella figura ? 

Ella rispose semplicemente : 

— Si, molto bella. 

Più tardi, quando furono proprio soli, intimamente, 
egli tornò a interrogare : 

— È proprio vero che sei rimasta indifferente di- 
nanzi a quell'uomo?... Ne vedesti mai di più belli?... 
Non è possibile che tu non abbia nulla provato!... 

Ella continuò a rispondere che gli era parso molto 
bello, che non rammentava d'averne visti altri così, e che 
aveva appunto pensato: « Ecco propriamente un bel- 
r uomo !.... » 

cu amoi'i 2 
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Ma da quel giorno egli non la lasciò più in pace, 
cupido di sapere. Le descriveva con calore la divina bel- 
lezza del militare, le domandava se lo avrebbe amato; 
dia rispondeva che le persone non si amano così, per 
averle viste a pie* d* una scala. Le diceva ancora : 

— Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come 
ti posso ancora piacere? 

Ed ella rispondeva : 

— Tu non mi piaci soltanto, ti amo. 

— Riconosci dunque che è più bello di me? 

— È bello come una statua. Le statue s' ammirano, 
non si amano. 

— Se non amassi me ?... 

— Che idea ! 

Gli sfuggiva ; ma Raeli sentiva che in fondo al pen- 
siero di lei e* era qualcosa che ella non diceva, che 
non voleva dire. Naturalmente la paura di offender 
l'amato, di perdere la stima di lui, la vergogna e il 
morale pudore le impedivano di rivelare il proprio 
sentimento, di confessare che la sola venustà della forma 
bastava ad accendere il suo desiderio. Ermanno vo- 
leva però ad ogni costo ottenerne la confessione. E una 
volta, in uno di quei momenti che ogni pudore è 
dimenticato e la sincerità trionfa di tutte le vergogne, 
dopo aver ripreso a descrivere, ammirato, la bellezza 
del militare, egli le domandò improvvisamente, pren- 
dendole una mano, guardandola negli occhi : 

— Ascolta: se io partissi, se tu non avessi più 'no- 
tizie di me, se fossi come perduto, come morto per te ; 
se in queste condizioni tu ti trovassi sola con lui e se 
egli ti cadesse ai piedi, che cosa faresti ?... 

Ella liberò la mano dalla stretta, chiuse gli occhi, 
portò le mani agli occhi chiusi, stette un istante cosi, 
in silenzio, come per raccogliere tutta la propria pa- 
zienza contro l'offensiva insistenza dell'amico suo; poi, 
molto piano, rispose : 

— ÌSfon me lo domandare,,. 



L' OMONIMO 




Mia cara arnica^ 



va bene ! Ancora una volta ella ha ragione !... 

Noi dovevamo discutere se V impero della 

bellezza è maggiore del prestigio del genio, 

e per dimostrare che il genio è posposto alla bellezza 
io le ho riferito il sentimento d'una donna che del 
genio non poteva comprendere il valore. « Questa vo- 
stra signora Woiwosky, per vostra stessa confessione, 
non aveva ancora idea d'una sensibilità squisita, d'una 
imaginazione feconda, d'un intelletto acuto come quelli 
del vostro amico. Ed aveva avuto altri amanti prima 
di lui, e lo tradì : come volete dunque che io la prenda 
sul serio? Era, evidentemente, una di quelle disgra- 
ziate che non obbediscono se non agli istinti, che 
ignorano il mondo superno dei sentimenti e delle idee: 
e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi biondi 
la titillasse e che ad un paio di baffi biondi ammet- 
tesse di poter sacrificare un* anima come quella del 
vostro amico? Ma se voi volete provare che la musica 
è superiore alla pittura, fatemi un poco il piacere di 
non addurmi il giudizio d' un cieco !... » 
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E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio 
tutte le donne sono cieche?... Ella non si offenderebbe 
di questo giudizio; perchè, se noi non andiamo spesso 
d'accordo, molte volte ella ha riconosciuto, con una 
schiettezza che non so se faccia più onore alla sua 
intelligenza o alla sua modestia, l'intellettuale inferio- 
rità delle donne. Cosi stando le cose, se la mente mu- 
liebre non vive né arriva alle altezze dove il maschio 
intelletto opera e spazia, che cosa importerà alle donne 
la grandezza intellettuale? Che cosa faranno esse di 
ciò che non intendono?... Naturalmente, noi metteremo 
da parte le eccezioni. Né mi dica che la galanteria mi 
suggerisce questa concessione. Io non commetterò ora 
V insulsaggine di lodare T intelligenza di lei ; ma, se 
dobbiamo discutere il nostro problema, il quale, mentre 
mi pareva risolto con un assioma, sta per diventare 
— grazie alla sua ostinazione! — un apòro, io le ri- 
peterò che alle donne di molta levatura sicuramente 
la grandezza importa più della bellezza; farò anzi di 
meglio: le riferirò il motto d'una non volgare Ama- 
trice dinanzi a cui qualcuno, riferendo certe fortune 
galanti di Guy de Maupassant, diceva, quasi per giusti- 
ficarle, che il grande scrittore era anche un bell'uomo. 

— Ckt si chiama Maupassant non ha bisogno di 
essere bcllo^ — rispose costei ; ed ella batta pure le 
mani, si giovi fin che vuole di questa risposta : io 
debbo dichiararle che questi ed altri simili esempii 
sono tutti esempii dell'eccezione, non mai della regola. 
Esempio della regola é quello che racconta Chamfort 
e che ella mi permetterà di riferirle. Il filosofo Elvezio 
era, da giovane, bello come l'amore. Una sera che se 
ne stava, al teatro, tranquillamente seduto vicino alla 
celebre Gaussin, un molto ricco e noto banchiere 
venne a dire all'attrice: < Mademoiselle, vous serait-il 
agréable d' accepter six-cents louis, en échange de 
quelques complaisances ?... > L' attrice rispose, forte 
abbastanza perché il giovane filosofo potesse udire, e 
additandolo : < Monsieur, je vous en donnerai deux- 
cents, si vous voulez venir demain matin chez moi 
avec cette figure-là... > 
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La regola, signora mia, è che al più gran numero 
delle donne il genio importa poco e che quasi tutte 
gli preferiscono un bel viso. Se noi enunzieremo il 
nostro psicologico problema cosi : € Dato un uomo di 
genio, il quale sia anche un belFuomo, trionferà egli 
più presto per il suo genio o per la sua bellezza ? » 
io dico che la soluzione non può esser dubbia : la 
bellezza eserciterà l'azione più pronta ed efficace. E 
se le ho dianzi citato un esempio storico, glie ne ag- 
giungo un altro che non è storico ancora, ma sarà 
tale, perchè riguarda un genio non meno grande nel- 
l'arte dì quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un 
poco attenta : la storiella che le narrerò è una delle 
più graziose fra quante mi furono confidate. 

Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi 
è Guglielmo Valdara ? Chi non ha letto i suoi magni- 
fici versi, chi non ha almeno udito ripetere i più fa- 
mosi, quelli divenuti . popolari, entrati ad arricchire il 
patrimonio della lingua parlata, come i proverbii e i 
modi di dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il suo 
nome, molti non avranno idea della sua persona e non 
sapranno che egli possiede quel genere di maschia 
bellezza destinata a piacere alle donne ed a formare 
l'invidia degli uomini. È alto, magro ed agile; ha li- 
neamenti nobili e puri, capelli folti e dorati come 
nella prima gioventù. I suoi amici gli chieggono, scher- 
zando, di quale tintura si serve ; ma Valdara è vera- 
mente un miracolo di conservazione — poiché, come 
ella saprà, è più vicino ai cinquanta che non sia lon- 
tano dai (quaranta. Ma il tempo passa per lui senza 
offenderlo, e la sua figura è di quelle la felice armonia 
delle quali muta di carattere, ma non si distrugge. 
Quando le sue chiome saranno tutte d'argento, sem- 
brerà eh' egli abbia messo, per civetteria, una bella 
parrucca — e piacerà ancora. Quando non avrà più 
capelli, la sua testa parrà scolpita nel marmo parlo — - 
e non dispiacerà. Ma veniamo all'avventura della quale 
fu l'eroe. 

Due anni addietro, sul principio dell'estate, egli 
andò ai bagni d'Alx, dove trovò parecchi connazionali, 



22 GLI AMORI 

ma nessuno di sua conoscenza. Qualcuno di quegli 
Italiani, tuttavia, avendo letto il suo nome sulla lista 
dei viaggiatori, lo considerava con l' occhio attenta 
ed un poco attonito col quale si guardano i grandi 
uomini, le bellissime donne e le bestie rare. Certuni 
gli gironzavano attorno, cercando l'occasione di dirgli 
che sapevano chi era; ma, naturalmente nemico di 
questo genere di esposizioni, Valdara evitava costoro, 
ed era molto contento quando lo scambiavano con uno 
dei tanti Valdara così numerosi nell'alta Italia, special- 
mente col proprietario o direttore che sia del celebre 
lanificio di Biella. 

La corte degli uomini lo seccava; però egli faceva 
la corte alle signore. Una sopra tutte gli piaceva : la 
moglie graziosissima ed elegantissima d'un ingegnere 
piemontese, il cui nome si omette per discrezione. Fin 
dal primo giorno che costei apparve alla taòie d^ hóU^ 
Valdara le piantò gli occhi addosso, con una persi- 
stenza legittimata dalle occhiate rapide e frequenti che 
anche ella gli rivolgeva. La sera, al Casino, uno di quei 
curiosi che era finalmente riuscito ad esprimergli la 
propria ammirazione e che conosceva l' ingegnere e la 
moglie, lo presentò alla coppia di fresco arrivata. E, 
credendo di riescirgli particolarmente gradito, si mise 
a parlare di letteratura. Valdara, lieto della cono- 
scenza fatta, era un po' seccato da quel discorso, te- 
mendo da un momento all'altro di sentir citare le pro- 
prie opere o di dover rispondere alla solita incresciosa 
domanda : « E che cosa ci regalerà di nuovo ? » Per 
fortuna il seccatore ebbe iJ buon gusto di non alludere 
a lui ; né la signora, la quale del resto era un poco 
stanca e si ritirò molto presto, gli fece gì' immancabili 
ed immancabilmente stupidi complimenti. 

Fin dal domani Valdara cominciò l'assedio, e con 
gran piacere s'accorse che le cose si mettevano bene. Il 
seccatore se ne parti, l' ingegnere stava poco bene, quindi 
egli ebbe l'agio di veder spesso sola la dama dei suoi 
pensieri. Una settimana dopo, ottenne di fare con 
lei una passeggiata clandestina. Parlarono di tutto^ 
fuorché di letteratura ; anzi, non di tutto, ma d' una 
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cosa sola. Ella indovina quale. Valdara disse alla sua 
bella connazionale, con tutta l'eloquenza che gli era 
consentita dall'assoluta solitudine, quanto gli piaceva 
— e la sua bella connazionale se lo lasciò dire. Dopo 
un' altra settimana di coUoquii, di balli, di strette di 
mano furtive, di baci un po' rubati e un po' concessii 
ella andò a trovarlo in camera sua. E allora, come 
facilmente comprenderà, non parlarono di niente. Le 
visite si rinnovarono, e furono tutte poco verbose, 
perchè necessariamente brevi. Insomma, Valdara assa- 
porava beatamente la dolcezza dell'avventura, e come 
non chiedeva nuli' altro all' amica, cosi non gli faceva 
senso che neppur ella gli chiedesse nuli' altro. 

Ora, un giorno, mentre l'aspettava, la posta gli 
portò due pacchi contenenti sedici copie del suo nuovo 
volume Le Memorande, che l'editore proprio in quei 
giorni doveva diffondere per tutta la penisola. Siccome 
mancava più d' un' ora al convegno, egli si mise a 
scrivere le dediche su quei volumi che s'era fatti man- 
dare appunto per spedirli agli amici. Non aveva ancora 
finito che l'uscio si schiuse e l'amica sua gli venne 
incontro. Egli lasciò a mezzo le dediche e tese le 
braccia alla dama, esclamando, a bassa voce, ma con 
l'accento della più lieta meraviglia : 

— Che piacere!... Tanto più presto!... Non vi spe- 
ravo ancora !... 

Ella spiegò che una felice circostanza l'aveva lasciata 
libera prima dell'ora consueta e che perciò avrebbero 
potuto restare insieme più a lungo del solito. 

— - Ma io non disturbo?... — domandò con un di- 
screto sorriso, per farsi assicurare del contrario ; e 
Valdara : 

— Voi?... Se non mi par vero?... Se m'avete ri- 
sparmiato la febbre dell'attesa ! .. 

Accennando alla scrivania, ella soggiunse: 

— Facevate però qualche cosa... — e andò a ve- 
dere. 

Le copie delle Memorande erano distribuite in due 
pile : da una parte quelle dove la dedica era già fatta, 
dall'altra quelle dov'era ancora da fare; nel mezzo^ 
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aperto alla prima pagina bianca, Tesémplare dove Val- 
dara stava scrivendo ; € A Giuseppe Gtacosa^ frater- 
nam,., » Ella guardò curiosamente quei libri, prese 
l'esemplare aperto e considerò un poco la dedica. 

— Questo libro è dunque vostro? — domandò, 
senza nessuna espressione di compiacimento o di stu- 
pore ; e Valdara, stupito invece un poco per proprio 
conto, rispose : 

— Si, è mio... Ne gradite una copia ?... 

Allora, con l'espressione di chi si sovviene a un 
tratto di qualche cosa, la dama insistè : 

— Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L'autore 
delle Elegie cC autunno .^... — E naturalmente, tran- 
quillamente, come se il sapere che l'amico suo era 
uno dei più grandi poeti della patria non gli aggiun- 
gesse né gli togliesse nulla, ella continuò : — Io 
avevo creduto che foste queW altro, quello del lani- 
ficio,,. 

Per la verità debbo aggiungere che Valdara, quella 
volta, restò un po' male. 




LA VEGLIA 



Cara Contessa, 




\.RE che Tavventura di Guglielmo Valdara, se 
non l'ha proprio convinta, Tabbia scossa, al- 

^ meno, e indotta a dubitare di ciò che prima 

asseriva con troppa fermezza. Infatti, concedendomi 
che le donne stiano attente alla bellezza degli uomini 
da amare più che non alla morale altitudine di essi, 
ella mi domanda: «E gli uomini, allora? Che altro 
cercano, se non le qualità fisiche? Che prezzo danno 
alla bontà, ali* intelligenza, alla virtù? E allora oserete 
fare una colpa a noi donne se la bellezza ci seduce? 
Ma se noi le diamo tanta importanza, se la cerchiamo 
con tanto impegno, se non amiamo senza trovarla vuol 
dire, mi pare, che siamo ad essa sensibili ; voialtri, in- 
vece, non ne fate anche a meno, tantissime volte? Non 
avete riconosciuto che una donna qualunque, una femmina 
purchessia, è dai maschi desiderata e cercata? Dite be- 
nissimo ; ma la conseguenza che traete da queste pre- 
messe è storta, stravagante e tutta opposta a quella 
che dovrebbe essere; perchè mentre la logica dovrebbe 
farvi riconoscere che gli uomini amano meno bene, 
la presunzione vi fa dire che essi soli sanno amare!.. » 
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Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibat- 
tito. Tanto, è fuori di dubbio che, dopo avere ver- 
sato fiumi d'inchiostro, ciascuno s'affermerà nella pro- 
pria opinione. Sarà anche inutile tirare in ballo i grandi 
scrittori passati e presenti ; perchè, se Shakespeare ha 
detto che € l'impronta dell'amore nel cuore delle donne 
è come la figura disegnata sulla neve, che un raggio 
di sole cancella, » ella mi rovescerà addosso una quan- 
tità di moralisti, di pensatori, di poeti che danno ra- 
gione a lei. Dunque, lasciamola li. Soltanto, perchè ella 
non mi scambii le carte in mano — tutte le signore sono 
felici quando riescono a barare al giuoco — la pre- 
gherò di notare che noi parlavamo d'uomini e di donne, 
non già di maschi e di femmine. Nella bruta ed in- 
fima umanità, come in tutto il regno animato, l'ar- 
denza dei bisogni mascolini è tale, che fa passar sopra 
ad ogni qualità nelle femmine da amare, mentre la 
fireddezza femminile ha bisogno dello stimolo e del- 
l'eccitazione prodotti da maschi appetibili per bellezza 
o per forza. Ma questi amori meccanici sono amori 
nell'umano senso della parola? Amori sono quelli delle 
creature dotate di spirito, d'anima, di mente, di cuore : 
or siccome il cuore, la mente, l'anima, lo spirito degli 
uomini sono più vasti, più potenti, più alti, più forti 
di quelli muliebri, cosi gli uomini amano meglio delle 
donne. L'istinto inferiore potrà bensì talvolta vincerli; ma 
anche allora essi trovano modo di riscattare le loro cadute. 
Ella mi dice che nessuna donna va in cerca del solo 
piacere, e sia come ella vuole; mentre un'infinità di 
uomini, soggiunge, e non già dei volgari ma dei più 
nobili, cercano un'infinità di volte € la pura — l'im- 
pura! — e semplice soddisfazione degli appetiti; » ma 
ciò che a lei par semplice non è poi tanto semplice 
come le pare; e ancora quando uno di costoro si 
trova in cospetto d'una mercenaria, sa ella che cosa 
prova? Invece d'imaginare i sentimenti che questi uo- 
mini possono provare in tali circostanze, ascolti piut- 
tosto il fatto che voglio narrarle. 

Non^ posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di 
professione non avrebbe diflicoltà di attribuirlo ad uà 
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personaggio fantastico, del quale foggerebbe li per li 
il nome e il cognome ; ma se così facessi mi parrebbe 
di scemare la verità, di menomare il valore di questo 
fatto. E mi basterebbe, per un altro verso, dire il nome 
del mio confidente, che è uno dei più potenti e ve- 
nerati Principi del Pensiero, perchè ella si disponesse 
a udirmi con più intensa curiosità e m'accordasse più 
sicura fede; ma io non posso e non debbo dirlo: giac- 
ché, quand'anche l'usanza non vietasse di narrare in- 
time cose del Genio finché la manchevole vita lo tiene 
e quasi menoma la grandezza sua, il rispetto che ho 
per gli scrupoli di questo mio grande Maestro, i quali 
sono fra i più gelosi e delicati che la sensitiva Anima 
abbia mai educati, mi vieterebbe di tradire la confi- 
denza della quale egli mi onorò. Ella si contenterà 
pertanto ch'io lo chiami Protagonista, senz'altro. 

Protagonista significa, secondo 1' etimologia, primo 
gareggiatore, ed egli era veramente alla sua prima 
.gara d'amore. Non aveva ancora, non che posseduta, 
ma neppur vista una donna; intendo che il mistero 
della forma muliebre gli era sconosciuto. E doveva 
ancora compiere vent'anni, il che le dica se sentisse 
ardenti gli stimoli dell'istinto. E s'era abbeverato di 
poesia, il che le dica con quanto struggimento aspet- 
tasse e sognasse d'amare. Ma il tempo passava, egli 
avanzava nella vita, e la Terra Promessa non appariva. 
Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma la metà di sé 
stesso della quale era privo, l'essere del quale aveva bi- 
sogno, non compariva ancora. Per appagare, con l'ardente 
bisogno, l'esasperata curiosità, egli non trovò di me- 
glio che varcare, una sera, la soglia d'uno di quei 
luoghi dove si vende il Piacere, ma si compra il Dis- 
gusto. Quanti uomini sono stati iniziati alla vita nu- 
ziale in modo meno indegno? Pochi uomini, in verità; 
tanto pochi che non é da stupire se, dopo questo primo 
avvilimento, s'ode poi così spesso negare ogni ideale 
richiamo nei rapporti d'amore e tutto ridurre alla sod- 
disfazione del cieco appetito. Ma la sete di qualche 
altra cosa, se fu provata una volta, potrà mai spegnersi 
del 'tutto, qualunque sia stato l'orror della prova? Ed 
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ella udrà che cosa fece, per questa sete, il mìo Pro- 
tagonista. 

Era la prima volta che aveva denaro da buttar via, 
e alle miserevoli creature che annegano la tristezza nel 
vino egli pagò da bere. Voleva forse annegare la sua 
propria tristezza? No, non era triste; era risoluto, co- 
sciente di sé; aveva precisamente deliberato di fare 
ciò che faceva. Pagò del vino di Sciampagna, il vino 
delle cortigiane, e ne bevve anch'egli; poi condusse 
con sé una di quelle sciagurate. Seppe scegliere: in 
mezzo alle maschere di belletto e di cerussa, alle forme 
deturpate dal vizio, alle animalesche bellezze destituite 
d'ogni espressione, egli vide e preferi la figura più 
umana. Denudato, il corpo della Mercenaria appariva 
perfetto. Come mai, dirà ella, poteva costui giudicare 
intorno a questa perfezione, se ancora non aveva visto 
altre donne? Vive donne non aveva vedute; ma la 
pura idea della Bellezza che l'arte miracolosa ha sa- 
puto esprimere dalla greggia realtà gli stava da tempo 
dinanzi agli occhi dell'anima; e di che senso d'arte 
egli fosse e sia dotato, dissero e dicono i prestigi delle 
sue opere. Quand'anche il suo giudizio d'allora non 
paresse troppo attendibile perché egli non aveva ter- 
mini di paragone, i paragoni che più tardi istituì, nel 
corso d'una molto variata e sagace esperienza d'amore, 
gli fecero riconoscere che non l'accesa imaginazione né 
la violenza dei desiderii conferivano a quella donna 
qualità che non possedeva, ma che veramente egli si 
trovò, per un caso fortunato e troppo infrequente, di- 
nanzi a una grande bellezza avvilita. 

Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato 
spettacolo, questa volta alfine non i sogni lo visitavano; 
materiata di elastiche polpe e di purpureo sangue, pal- 
pitante di vita, docile e pronta gli stava al fianco una 
donna, la Donna. Perchè, dove ogni altro avrebbe vi- 
sto una femmina, il Protagonista, dimentico del luogo 
che l'accoglieva e del mestiere che vi esercitava, o non 
dimentico, anzi cosciente di queste cose, vedeva e sen- 
tiva che, nonostante, la creatura distesa accanto a lui 
era la creatura aspettata e promessa, il sospiro delle 
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sue solitarie notti, il bisogno della sua monca esistenza; 
vedeva e sentiva che, qualunque fortuna l'avvenire gli 
potesse serbare, mai più egli sarebbe riuscito a dimenti- 
care la turbata meraviglia, il piacer trepido e quasi 
pauroso del quale era pieno in quell'iniziale momento. 
Di chi la colpa, se la prima donna eh' egli aveva al 
fianco non era una vergine come lui ignara e turbata, 
ma una mercenaria? Non di lui, non di lei. La colpa 
era degli uomini, delle loro dure leggi, o piuttosto 
della più dura, dell'iniqua e incorreggibile legge della 
vita. E un bisogno di ribellarsi alla stolta logica umana, 
di giudicare con la sua mente e col suo cuore, dal- 
l'alto ; di correggere la tristezza della profanazione che 
questa vita gli faceva commettere ; e una tenerezza pie- 
tosa per la sciagurata che gli s'offeriva, e un istinto 
di nobiltà e di rispetto dal quale ella potrà giudicarlo; 
il cumulo di queste e d'altre ragioni non bene precise 
nella sua coscienza, lo indussero... a che cosa? A re- 
stare tutta una notte con la mercenaria, senza toccarla. 

Ella sa l'usanza della cavalleria, ai tempi andati : un 
libro immortale, il romanzo di Don Chisciotte, l'ha 
fatta nota a chi meno s'intende delle cose della Ta- 
vola Rotonda. Il giovane signore, prima che fosse ar- 
mato cavaliere, doveva passare tutta una notte vegliando 
l'arme. Rammenta ella la scena che descrive Cervan- 
tes? Don Chisciotte, raccolti e indossati i pezzi spaiati 
d'un' arruginita armatura, li dispone entro una pila, 
accanto a un lavatoio, nel cortile d'una taverna: per 
l'imaginoso hidalgo della Mancia quegli oggetti in quel 
luogo si trasformano prodigiosamente, sono il più for- 
bito e prezioso arnese nella chiesetta del più signorile 
e potente castello; la qualità reale delle cose sfugge 
ai sensi del sognatore: l'anima sua accesa dalla bel- 
lezza conferisce a tutto le qualità desiderate. Come 
l'eroe leggendario, il Protagonista non vide, dimenticò, 
volle ignorare la mercenaria e la suburra : egli si senti 
come dinanzi a una Sposa, e come dinanzi a una Sposa 
restò timido e trepidante. 

Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa 
un bisticcio e dice tra sé che anche questo mio Ca- 
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valiere fece una < trista figura. > Io debbo disingan- 
narla. Certo non è raro che il morale turbamento im* 
pedisca le operazioni dell'istinto, ed è vero che il segno 
del massimo amore consiste nel non potere tempora- 
neamente amare. L'amor proprio, che si caccia dovun- 
que, rende insoffribile agli uomini il fiasco stendha- 
liano che invece suol essere molto lusinghiero all'amor 
proprio delle donne. Ne godono esse perchè è sintomo 
del sentimentale invasamento, o non piuttosto perchè, 
l'amore essendo fatto di odio e l'abbraccio dei due 
amanti somigliando troppo alla lotta di due nemici, le 
sconfitte e le mortificazioni dell'uno sono naturalmente 
vittorie ed esaltazioni dell'altra ? Lasciamo che ciascuno 
risponda a suo modo : il fatto è innegabile, e una donna 
molto esperta, ad un amante che, per assicurarla del- 
l'amor suo, le rammentava la foga del primo amplesso, 
ebbe ragione di dire: « Ctò non prova nulla^ al con- 
trario!,. » Ma, per tornare al nostro soggetto, tutt'altro 
fu il caso del Protagonista. Non i sensi gli disobbedi- 
rono, ma egli stesso si dominò. A cogliere il frutto 
delizioso egli era pronto; niente e nessuno gl'impediva 
d'assaporarlo, fuorché la sua propria volontà. Egli non 
doveva metter opera ad eccitarsi, come accade a co- 
loro cui manca d'improvviso l'ardire; al contrario, fa- 
ceva di tutto per domarsi, per resistere a un impulso 
veemente. 

E comprende ella lo sbalordimento di quella donna? 
Alla sciagurata per cui le fantasie dei clienti erano 
leggi, qual altra fantasia dovè far sospettare quel nuovo 
contegno? Per un poco si sforzò di comprenderlo, in- 
vano; perchè se il Protagonista racconta ora quella 
sua avventura a chi è capace d'intenderla, non poteva 
allora aprire alla mercenaria l'animo suo. Che stra- 
nezza, è vero? E come stranezze simili sono fre- 
quenti in più degni amori I Una donna e' ispira uno 
scrupolo ideale, ci fa provare un sentimento raro e 
ineffabile, ci procura impressioni insolite e squisite; 
noi l'amiamo per questo, l'amor nostro è fatto di qué- 
sto... e non possiamo aprircene con lei, perchè sen- 
tiamo che non c'intenderebbe; e, ciò sapendo, conti- 
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nuiamo ad amarla... Che cosa prova questo fatto, se 
non che Tamore è un impulso prepotente ed una fio- 
ritura miracolosa soltanto nei sensi e nel cuore degli 
uomini? Se la Mercenaria non poteva comprendere lo 
scrupolo di rispetto e il bisogno di nobiltà che tor- 
mentavano il Protagonista, quante altre donne com- 
prendono la poesia che a loro insaputa suscitano nel 
cuore dei loro amanti? E di quasi tutte non si po- 
trebbe dire ciò che un Poeta disse di una: 

Ce que j'aimais, en tei, c'était ma propre ivresse; 
Ce que j'aimais, en tei, je ne Tai pas perdu. 

Ta lampe n'a brulé qu*en empruntant ma fiamme. 
Comme le grand convive aux noces de Cana, 
Je changeaìs en vin pur les fadeurs de ton àme, 
Et ce fut un festin dont plus d'un s'étonna. 

Tu n'a jamais été, dans tes jours les plus rares, 
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur, 
Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares, 
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur... 

La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del 
nuovo cliente, fini col prender sonno. Ella dormì fino 
all'alba stupidamente serena. Il Protagonista, il Poeta, 
rUomo, vegliò, si tormentò per vegliare, senza toccarla, 
la Forma della Bellezza, per non profanarne la prima 
rivelazione, per fare di quella notte, che doveva essere 
una stupida orgia, un puro ricordo. All'alba si levò, 
baciò in fronte la mercenaria, e andò via. 





IL SOSPETTO 



Amica miay 




liÀMO alle solite! Noi non riusciremo a met- 
terci d* accordo mai. Non neghiamo i fatti, 
non ne disconosciamo il significato, ma diamo 
adessi un diverso valore: ciò che io considero come 
regola, a lei pare eccezione, e viceversa. 

E se provassimo un poco a rammentarci di quel 
precetto secondo il quale ogni eccezione è conferma 
della regola? Ecco qui, per esempio: ella se la prende 
un'altra volta con me perchè € sfondo le porte aperte. » 
Dovendo provarle che, in amore, gli uomini mettono 
sentimenti rari, forti, delicati ; dovendo darle una prova 
della poesia con la quale essi sanno condire le cose 
meno poetiche, le ho narrato l'avventura d'uno dei 
più insigni poeti, di un Principe del Pensiero. < Che 
Sua Altezza sia tant' alta non è da stupire I Ma per 
un Principe capace di fare ciò che m'avete riferito, 
che spaventevole numero di borghesi bassissimi ed in- 
fimi i quali non amano — cercate un'altra parola ! io 
non voglio profanar questa usandola a tale proposito ! 
— se non nei luoghi dove il vostro cavaliere fece la 
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veglia dell'arme? Invece le donne capaci di soli amori 
d'epidermide esistono, si; ma sono, per buona sorte 
e ad onore del nostro sesso, tanto poche che, quando 
ne trovate qualcuna, voi la considerate come un' inferma 
degna non solo di compatimento ma anche di cure. 
Senza un qualche morale richiamo — e siano pure, 
come voi dite, quelli poco morali della vanità e della 
curiosità — le donne non capiscono ciò che voi altri 
capite troppo bene. Molte volte, è vero, il sentimento 
della pietà le spinge ad appagare i loro amanti per 
farne cessare le pene, per vederli lieti e felici; molte 
volte ancora l'idea di padroneggiarli, di farne quel 
che vogliono, le riduce a fare ciò che vogliono essi; 
ma sia l' idea di un dominio da esercitare, sia la com- 
mozione pietosa, siano gli eccitamenti della curiosità, 
siano le soddisfazioni di vanità procurate dall' adula- 
zione mascolina, bisogna che almeno un' idea, se non 
proprio un sentimento o un affetto, le persuada e le 
pieghi. Senza di ciò, state pur certo che tutte saranno 
dell'opinione della duchessa d' Orléans.... » 

Se ella pone così la quistione, io le dirò, contessa, 
che sono del suo parere e che non abbiamo più bi- 
sogno di discutere. Che le femmine animali siano fredde 
e si possano considerare addirittura come ghiacciate 
a paragone dei maschi ardentissimi, è un fatto che la 
storia naturale dimostra fino all'evidenza. Che l'ardore 
dei sensi sia estremo negli uomini, e che i sensi mu- 
liebri non ardano come fiamma, ma covino piuttosto 
come brace sulla quale occorre soffiare perchè dia 
vampe e riscaldi, lo abbiamo già detto, nessuno lo 
mette in dubbio e non accade più dimostrarlo. Ma 
perchè nella costituzione dei sessi corre questa diffe- 
renza innegabile, dovremo noi dire, come a lei piace, 
che tutte le donne sono come la duchessa d'Orléans? 
Dichiarava costei che quella di fare i figliuoli è € une 
vilaine, sotte et dangereuse chose qui ne m'a jamais 
più ». Ma se ella mi concede che, a parte le differenze 
araldiche, una marchesa vale, come donna, quanto una 
duchessa, io le riferirò 1' opinione della marchesa di 
Richelieu, la figlia della duchessa di Nevers. « Tous les 
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romans qui paraissent, » diceva dunque la marchesa di 
Richelieu ali* abate di Grécourt, < sont bien denoués 
d'évènements piquants; si j*écrivais ma vie, vous verrez 
bien d'autres aventures. Par exemple, en allant un jour 
à la campagne, je fus arrétée dans un bois, loin de 
tout secours, par un voleur. Mes gens prirent la fuite ; 
quand il m* eut bien volée, le galant s* avisa de me 
trouver belle et, en conséquence, il fallut passer par 
ce qu'il voulut; il demandait d*une fa9on si pressante 
et si tendre — avec un pistolet à la main — qu* il 
n' y avait pas le moyen de le refuser. Eh bien, Tabbé, 
croirez-vous bien qu* il y eut un moment où je ne pus 
m'empécher d'écrier : Ah! charmant voleur/ Oh/ voleur 
charmant/,,, » 

Bisogna credere, è vero? alla narratrice; perchè la 
sua confessione è di quelle che, per universale con- 
senso, recano pregiudizio alla reputazione di una donna; 
ma se l'avventura le pare poco persuasiva come troppo 
romanzesca, io glie ne narrerò un' altra assolutamente 
autentica. Il fatto è successo in Sicilia ed è per molti 
rispetti caratteristico dei costumi isolani. 

C era una volta un avvocato, giovane, né bello né 
brutto, eccessivamente barbuto, con due occhi che pa- 
revano cinti di fiamme, il quale s* era innamorato a 
modo suo d'una buona e bella signora, lontana sua 
parente. Dico che s'era innamorato a modo suo, per- 
ché, senza parlarle mai d'amore, non pensava ad altro 
che ad averla. È pur vero che se non le parlava 
d'amore ciò dipendeva dalla difficoltà di parlarle d'una 
cosa qualunque. Ella avrà sentito dire che laggiù i 
mariti sono molto gelosi; e se pure, a suo giudizio, 
gli uomini sentono tutti ad un modo, non mi negherà 
che la diversa latitudine sotto la quale vivono eserciti 
una certa influenza almeno sui costumi; ora in Sicilia, 
se la gelosia non é più fortemente sentita, é certo che 
i gelosi hanno maggiori mezzi di garentirsi. La libertà 
che le signore godono nel mondo un po' cosmopolita 
delle grandi città continentali é ignorata nell'isola 
rude e mezzo selvaggia; la casa maritale ha ancora 
molto ìAV harem dove nessun altro fuorché il signore 
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può penetrare. A poco a poco la civiltà occidentale 
distrugge queste tradizioni, specialmente nelle classi 
più alte; ma il caso che un uomo innamorato non 
possa trovar mezzo d'accostare la donna amata, anche 
innocentissimamente, né in casa di lei, né in casa altrui, 
né per istrada, né in chiesa, è tutt'altro che raro. Il 
nostro avvocato, però, vedeva di tanto in tanto la signora 
da certe comuni cugine. Tutte le volte che la incon- 
trava li, i suoi occhi mandavano vampe più fosche. 
Ella era una di quelle donne semplici e pudiche che, 
dd modo col quale si vestono al modo col quale guar- 
dano — o meglio, non guardano — tolgono ogni spe- 
ranza ai seduttori. Aveva il viso bianco, quasi pallido, 
un po' magro; i capelli nerissimi, raccolti in una treccia 
attorcigliata sulla nuca; le forme modeste. Farla dolce 
e serena. L'avvocato struggevasi, arso, disperato; quando 
un giorno, andato da quelle sue parenti e non trova- 
tele in casa, la vide apparire mentre egli stava per 
andarsene. Veniva a cercare anch' ella delle cugine, e 
udendo che non e' erano si disponeva a tornarsene in- 
dietro dopo essersi riposata un istante; ma l'avvocato 
concepì repentinamente un piano di aggressione. Mandata 
via la persona di servizio con un pretesto qualunque 
e chiuso a chiave l' uscio, si gettò ai piedi della donna. 
Ella s'alzò, gridando dalla paura, tentando di sfug- 
girgli. Ma l'altro che — come quasi tutti i suoi con- 
terranei — portava sempre a spasso il revolver, lo cavò 
di tasca e ne diresse la canna contro il petto dell'inerme 
e debole creatura. Consideri dunque: abbiamo qui una 
donna naturalmente casta, alla quale non é stata detta 
una parola d' amore, che si vede aggredita inopinata- 
mente e selvaggiamente, che è minacciata dì morte; 
alla quale il disgusto, l'orrore, il terrore, tolgono quasi 
i sensi. Orbene: quando l'avvocato la ebbe, con mezzi 
cosi eloquenti, persuasa a udire ciò che aveva da dirle, 
ella rimase muta e sorda; ma quando egli, non con- 
tento di una prima.... dichiarazione, la ripetè con nuova 
lena, ella si riscosse, e la terza volta anche gli ri- 
spose.... 
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Ella nega ancora, dice che tutto ciò non prova 
niente, E io le dirò che, prima di credere alle donne 
che dichiarano di sentire repugnanza per Tamor fisico, 
bisogna aspettare di vederle in presenza di un Ottavio 
di Malivert. E siccome ho cominciato con le storielle^ 
eccone subito un'altra. 

Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei. 
Dicendo corte^ non adopero un'espressione molto pro- 
pria, perchè essa implica T idea d' una certa tal quale 
disinvolta leggerezza, poco compatibile con la passione 
vera. E Lui amava Lei appassionatamente. Era un uomo 
d'affari; ma, giovanissimo ancora, le cifre ed i conti 
non gli avevano tolto il bisogno e la capacità d'un 
puro affetto. Lei non era alle prime armi ; anzi molto 
sinceramente soleva dire che con i grandi lavoratori, 
con gli artisti, con tutta la gente che ha poco tempo 
da perdere, non bisogna eccedere nella resistenza. Tut- 
tavia, quanto più era abituata a cadere, tanto più 
aveva bisogno di dimostrare agli altri ed a sé stessa 
che solo r irresistibile slancio dell' anima determinava 
le sue molteplici cadute; quindi, benché disposta, per 
dirla col gergo legale, ad affrettare i termini, pure 
recitava la commedia del sentimento e allontanava il 
momento della capitolazione. Ciò le riusciva tanto più 
facile, quanto più sincero era l' amore che il giovane le 
portava. Non sapeva costui adoperare se non il linguag- 
gio della più devota e disinteressata passione; e le con- 
fessava la passione sua con tanti riguardi e scrupoli, 
che ella temette veramente d'essersi mostrata troppo 
crudele e d'aver tolto ogni ardire a quel poveromo 
parlandogli troppo del cielo, delle stelle, delle anime 
erranti e degli angelici sponsali. Pensò dunque che le 
convenisse scendere un poco verso terra perché egli 
non dimenticasse che entrambi erano di carne. 

E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli sug- 
gerì l'idea di prendere tutto — arte della quale ogni 
donna è maestra — egli tentò, delicatamente, timidamente, 
di prendere non tutto, ma qualche cosa; proprio in quel 
punto, pensando che un ultimo conato di resistenza 
non era fuori di posto, ella si ritrasse, come crucciata. 
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Una parte degli uomini sono brutali per paura di 
parer timidi; Taltra parte sono timidi per paura di 
parer brutali. II nostro eroe apparteneva a questa se- 
conda categoria. Lasciò pertanto a mezzo i suoi ten- 
tativi ed implorò perdono, giurando che non le avrebbe 
chiesto nulla, mai piò, pago e superbo della felicità 
di saperla, con Tanima, sua.... Però, com' è naturale, 
la visione di ciò che avrebbe potuto ottenere se ella 
non fosse stata tanto severa glMmpedl di continuare 
a contentarsi della troppo spirituale comunione ; e vio- 
lentemente combattuto dai nuovi desiderii e dal timore 
di mancare alla data promessa e di offendere la crea- 
tura amata, un bel giorno prese una decisione che le 
dimostrerà fino a che segno egli fosse sincero e starei 
per dire ingenuo nella sua passione: fece le valige e 
partì. 

Imagini adesso lo stupore e la contrarietà della 
dama ! Elia s' era dunque mostrata tanto inumana da 
spingerlo a quel passo estremo? Più esaminava la pro- 
pria condotta, più si persuadeva di no. Aveva op- 
posto, è vero, qualche difficoltà, ma — Dio buono ! — 
soltanto per non essere confusa con quelle donne che 
non ne oppongono per professione. Allora?... Che il suo 
adoratore fosse talmente innamorato da perder di mira 
il fine ultiirio dell'amore, ella non poteva capire; nes- 
suno aveva spinto con lei il rispetto fino a questo se- 
gno; neppure quando, più pura, ella ne era veramente 
degna. Allora?... Allora?... Del resto, egli aveva fatto, 
si, un primo ed unico tentativo; ma con tanta fiac- 
chezza, come per darle il tempo d'interromperlo. Al- 
lora?... Allora?... Allora?... 

Ma ella avrebbe presto ottenuto la spiegazione dì 
quella condotta! Prima di partire, il troppo rispettoso 
e obbediente amatore le aveva lasciato una lettera nella 
quale, con adeguate parole, le diceva che non l'avrebbe 
più riveduta, che fuggiva non reggendo al tormento 
di dover stare dinanzi a lei come dinanzi a un' ima- 
gine; ma che viceversa avrebbe portato Timagine di 
lei nel cuore, sempre, fino alla morte. Ella gli rispose 
con poche parole, semplici, ma molto eloquenti : < Non 
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è permesso lasciare una donna cosi, dopo averle tolto 
la pace deiranima. Tornate subito e venite a spiegarvi. 
Dopo, farete quel che vorrete. » E per evitare altri 
equivoci aggiunse: < Vi aspetterò a casa mia, il giorno 
tale, all'ora tale; ci sarò per voi solo. » 

Egli tornò. E il giorno tale, all'ora tale, si presentò 
da lei. Il cuore gli batteva così forte come se gli si 
volesse schiantare, i suoi occhi guardavano senza ve- 
dere ; e con la gola strozzata il poveretto non sapeva 
come avrebbe potuto dire una sola parola. Aveva 
creduto di non più rivedere Tamata, e adesso era 
sul punto di trovarsela accanto. Che cosa dirle? Do- 
veva confessarle il disperato dolore sofferto nel pren- 
dere la risoluzione disperatissima, il vuoto che gli 
s'era fatto intorno lontano da lei, l'orrore d'una vita 
alla quale era mancato a un tratto ogni scopo?... Ma 
se egli sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra 
erano suggellate; e appena la vide, appena strinse la 
mano che ella gli tendeva, non potè più dominare la 
commozione: due lacrime gli spuntarono sugli occhi. 
Allora, senza tante storie, ella gli buttò le braccia al 
collo, esclamando: 

— Ma dunque?... Perchè?... Perchè partire? Perchè 
lasciarmi ?... — e come meglio gli venne fatto, rispon- 
dendo agli abbracci ed ai baci di lei, egli disse tutto 
quel che aveva nel cuore. Allora il duetto divenne un 
a due di passione impetuosa e trionfante che avrebbe 
riscosso gli applausi della platea, se simili scene si rap- 
presentassero in pubblico ; ma nel momento che il tenore 
doveva metter fuori la nota più acuta, senti mancarsi 
improvvisamente la voce e fece quel fiasco che, secondo 
Stendhal, è, alle prime rappresentazioni, troppo fre- 
quente Tuttavia, se la commozione gì' impedi di 

sfoggiare i suoi mezzi, più tardi, calmatosi, egli tornò a 
disporne.... e da quel giorno la coppia felice restò legata 
dal più dolce nodo. 

Passò del tempo, e col tempo, come accade di tutte 
le cose di questo povero mondo, la passione di lui 
cominciò a intepidirsi, ma restò sempre forte il desi- 
derio. Poiché egli era sincero, la cosa fu manifesta; 
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mentre ella, che avea finto prima, continuava con 
eguale facilità a fingere dopo e a non giurare se non 
sopra r immateriale connubio deiranime. Egli voleva 
farle riconoscere che anche Taltro ha del buono, ma 
tutto era inutile. 

— No, — sentiva rispondersi, — non mi parlare di 
ciò; mi fai male. Per noi donne esistono soltanto le 
ragioni del cuore e dell'anima ; ci rassegniamo al resto 
non potendo fare altrimenti; ma se voi foste capaci 
d'intenderci, come saremmo felici!... 

Allora egli replicava: 

— Perchè mai dunque mi richiamasti, quando partii? 

— Perchè non si lascia una persona amata nel bar- 
baro modo col quale tu mi lasciasti! Perchè volevo 
vederti un'ultima volta! 

Egli dunque disperava di farle riconoscere ciò che, 
nel suo intimo, colei doveva riconoscere indubbiamente; 
quando una volta, discorrendo del passato, si decise a 
domandarle una cosa della quale era curioso, ma che 
aveva taciuta perchè non lusingava il suo amor pro- 
prio. La domanda era questa: che cosa aveva ella pen- 
sato la prima volta che erano stati insieme, quando, 
nel provare il duetto d'amore, sul più bello gli s' era 
abbassata la voce?... Ella si mise a sorridere, ma non 
volle dir niente; e l'altro dovette insistere un pezzo 
prima di sentirsi rispondere: 

— Pensai..'., pensai che tu non ne avessi molta.... 
Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque, 

mentre era fuggito per troppo rispetto, per troppa 
obbedienza, per troppo amore, torturandosi all' idea di 
averla perduta, d'averla voluta perdere, ella aveva cre- 
duto.... che cosa?... 

— Che cosa credesti, dunque?... 
Candidamente ella rispose: 

— Eh ! dissi tra me : è dunque scappato perchè non 
può cantare!... 
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le ho riferito nella mia precedente lettera, 
cara ed ostinata amica, un fatto il quale di- 

mostra come le donne che giurano soltanto 

suiramore-sentimento restino male quando temono di 
doversene unicamente appagare. La protagonista della 
mia storiella, spettatrice della momentanea debolezza 
deiramico suo, non pensò già, come sarebbe stato na- 
turale e come infatti era, che questa debolezza dipen- 
desse dalle morali commozioni che, secondo voleva dare 
a intendere, le importavano sopra ogni cosa; ma andò 
invece fino a sospettare che fosse indizio d'una troppo 
frigida costituzione ! Mi vuol ella concedere che questo 
sospetto rivela il diaing^nno provato dalla poco sin- 
cera amatrice? Tanto costei aspettava quelle realità del- 
l'amore sdegnate a parole, che, per un breve indugio, ne 
credè incapace Tamico. Costui potè dimostrarle presto 
ringanno e poi la confuse; ma che cosa sarebbe av- 
venuto se il sospetto di lei fosse stato certe/ja? Pos- 
siamo noi imaginare i pensieri, i sentimenti, gli atti 
e le parole d'una donna la quale scoprisse che l'uomo 
amato.... non è uomo? 

Ella dirà che un caso simile non si può dare per- 
chè ì disgraziati nativamente o casualmente immerite- 
voli del nome di uomini non amano, o pure amando 
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sono prudenti ed evitano le occasioni di rivelare là 
specialissima natura della loro passione. Ella s'inganna. 
Certo, se questi uomini — chiamiamoli cosi tanto per 
intenderci — sapessero che la loro incapacità è senza 
riparo, farebbero come ella dice. Ma è molto difficile 
che le prove più evidenti li convincano ; poiché, avendo 
fallito ieri e fallendo anche oggi, essi possono credere 
di valer meglio domani. Ho bisogno di rammentarle 
che le leggi civili e le religiose consentono la disso- 
luzione del legame matrimoniale quando il matrimonio 
non potè essere consumato? Le leggi non prevedono 
casi ipotetici, provvedono anzi ai casi reali; e debbo 
io raccontarle qualche successo di questo genere per 
dimostrarle come vi siano uomini che non avendo po- 
tuto percorrere le vie già aperte e molto battute, si 
sono stimati capaci di aprirsene una nuova? Poiché 
lo sdegno di dissetarsi a una tazza che serve a tutta 
la folla può togliere realmente la voglia di bere, 
costoro hanno spiegato con lo schifo la loro ritrosia 
dinanzi alle mercenarie, e si sono legati ad una ver- 
gine con la quale hanno continuato a ritrarsi. Se la 
presunzione di valere, nonostante le reiterate sconfitte, 
quanto ogni altro uomo, spinge questi incapaci al 
matrimonio, cioè ad un atto gravissimo, al più grave 
atto della vita, vuol ella che s'arretrino dinanzi a un 
meno serio impegno? Se dunque costoro sposano le 
vergini e richiedono d'amore le donne fatte, io torno 
alla mia domanda e dico: c'è forza di fantasia che 
possa ricostruire lo stato d'animo dì queste donne e 
di queste spose quando i millairtatori restano sma- 
scherati ? 

Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per 
via di documenti umani, cioè di osservazioni precise, 
di confessioni sincere, di testimonianze irrecusabili. 
Ecco uno dei casi nei quali il loro metodo è solo buono* 
Né mi dica che fanno meglio i romanzieri romantici 
tacendo di queste miserie. Sono miserie umane, e 
niente di ciò che è umano dev'essere indiflferenle al- 
l'artista. Non creda che soltanto i lettori e le lettrici 
preferiscano i soggetti belli, nobili e grandi: lo scrit- 
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tore è un uomo come gli altri, e la bellezza, la no- 
biltà, la grandezza lo seducono come seducono i suoi 
simili; ma, se per obbedire al proprio istinto egli do- 
vrebbe scegliere e sceglie infatti più volte gli argo- 
menti allettanti, il suo dovere di storiografo della vita, 
di anatomista del cuore, di esploratore del vero lo 
spinge anche a trattare gli argomenti repugnanti. Il 
soggetto del quale discorriamo è del resto repugnante 
senz'altro ? Non può esso ispirare un tragico interesse ? 
Non è una tragica storia quella di Ottavio di Malivert 
che Stendhal ci narrò?... Ne ho anch'io una da parte, 
più breve e meno triste ; e come ella ha già compreso, 
le ho scritto questo lungo prologo perchè mi conceda 
di raccontargliela. 

Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale 
mi permetterà di tacerle il nome — tanto più che non 
le sarà difficile indovinarlo — conobbe un giorno, in 
una città di questo mondo, un capitano di cavalleria, 
signore di nascita, avvenente della persona, stimato 
dai superiori, bene accolto in società, Il nome di que- 
sto qui non glie lo dirò per un' altra ragione, per la 
ragione opposta, cioè che ella non lo conosce. Lo no- 
minai una volta, in presenza di lei, ed ella mi disse 
di non sapere chi fosse. Dunque: capitano in Pie- 
monte reale; bande e manopole rosse; in testa quel 
lucente elmo che per l'elegante sagoma è il copricapo 
più sospirato dai giovani ufficiali italiani — e Massi- 
mo d' Azeglio, nei suoi Ricordi^ ne dice qualcosa. Il 
capitano aveva la statura di un corazziere, baffi biondi 
e serici, capelli, ahi, pochi capelli; ma le fronti nude 
non sembrano chiudere un pensiero molto profondo e 
una larga esperienza della vita? Moralmente egli era 
serio, quasi malinconico; intellettualmente coltissimo: 
ma nonostante la coltura, gli studii e la serietà, ri- 
cercava le amabili compagnie, dove il suo nome, le 
sue belle maniere, la vantaggiosa presenza e la solida 
reputazione lo rendevano generalmente simpatico. E 
molto simpatico riuscì veramente alla dama di cui 
voglio parlarle. Costei, che da sua parte è ispiratrice di 
grandissima simpatia, s'accorse d'aver fatto colpo sul 
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capitano; ma forse nulla sarebbe accaduto fra loro, se 
qualcuno non l'avesse particolarmente complimentata 
per essere riuscita a sedurre quell'uomo, il cui gusto 
doveva essere molto difficile, giacché nessuno gli co- 
nosceva ancora un'amante. Ciò le provi, mia cara 
amica, come nell'amore entri quasi sempre, per non 
dire proprio sempre, una buona dose di vanità. L'idea 
d'essere apprezzata dal capitano, cosi sdegnoso di bel- 
lezze se non maggiori — la vanità poteva farle rico- 
noscere d'essere meno bella delle altre? — certamente 
diverse, quest'idea lusinghiera la dispose a dimostrar- 
gli in cambio un interesse e un'attenzione che altri- 
menti non avrebbe forse accordati. 

Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto 
dir nulla di male. I soliti maligni e le non meno so- 
lite maligne si sono provate a sospettarla, ma il motto 
famoso è stato questa volta fallace: hanno calun- 
niato, hanno calunniato, e niente n' è rimasto. Alla 
serietà di quella dama la serietà del capitano doveva 
pertanto necessariamente piacere. Se non gli si cono- 
scevano amanti, ciò voleva dire che, rifuggendo dagl'in- 
degni legami, dai capricci fugaci, egli serbava il suo 
cuore a una forte, a una grande, a un'immortale pas- 
sione. Era tanto più naturale che costei spiegasse in 
tal modo l'austerità della vita del militare, quanto che 
ella stessa era austera per la stessa ragione. Dica pure, 
cara contessa, che sono troppo scettico; ma io credo 
che, come nell'amore entra una dose stragrande di 
amor proprio, così l'astensione dall'amore il più delle 
volte non è suggerita tanto dalla virtù quanto da una 
vanità estrema: chi non ama è colui che non crede 
nessuno degno dell'amor suo. Ora, se quella dama pen- 
sava che il capitano era passato indifferente nella vita 
per l'anticipata certezza di non poter trovare chi fosse 
capace d'intenderlo, ella già prevede che cosa doveva 
accadere dopo il loro incontro: la dama dovè credere 
d'essere per lui — e d'aver trovato in lui ! — l'anima 
sorella e Tessere predestinato. 

Cosi avvenne realmente. Il capitano espresse il suo 
sentimento alla dama, e trovò parole cosi rispettose. 
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le die prova d'una discrezione cosi reverente, che ella 
vide confermate le proprie imaginazioni intorno alla 
nobiltà dell'animo di lui, e non trovando più ragione 
di sottrarsi all'amore, si lasciò finalmente andare alle 
dolcezze troppo lungamente rifiutate. Corse una sta- 
gione molto felice, specialmente per lei. Una causa di 
discordia, in amore, ciò che avvelena l'amore più for- 
tunato é quella specie di contrattempo morale per il 
quale gli stati d'animo dei due amanti non coincidono: 
se l'uomo supplica e la donna resiste, se la donna cede 
e l'uomo trionfa, ciascuno dei due amanti proverà gli 
stessi sentimenti dell' altro, ma in tempi diversi, anzi 
con ordine inverso. Il puro affetto, 1' onesta amicizia 
non solamente bastavano alla dama, ma erano il 
suo desiderio e il suo sogno; appunto per la sfi- 
ducia di poterli mai ottenere ella s* era difesa contro 
le tentazioni quotidiane. Noi abbiamo detto, mia cara 
amica, che le donne non sono, generalmente parlando, 
ardenti: ma se la media di esse sta, poniamo, a una 
temperatura di io gradi — essendo 30 quella degli 
uomini — alcune salgono fino a 15, altre scendono 
a 5. La nostra protagonista è fra quest'ultime. Suo 
marito, rompicollo famoso, la disgustò dell'amore ri- 
velandogliene alcuni modi dei quali gli uomini sono 
ingordi ma che le donne non capiscono se noji in 
circostanze molto rare d'ardore sensuale. Separata 
dal marito, visse lungamente nella castità; e l'amor 
casto le era, come si dice in matematica, tutt'in una 
volta necessario e sufficiente. Ma un uomo poteva lun- 
gamente sopportarlo ? Ella era casta, ma non sciocca; 
e comprendeva che la sua propria soddisfazione do- 
veva costare all'amico suo: vedendolo avido di pren- 
derle la mano, di baciarle la bocca, di stringerla al 
petto, ella temeva che un giorno o l'altro non si sarebbe 
più frenato, che il purissimo incanto si sarebbe rotto ; e 
ne gemeva, e i suoi gemiti arrestavano il riguardoso 
amante; al quale ella pensava che un giorno avrebbe do- 
vuto pur cedere, ma era frattanto grata della discrezione. 
Ora, l'inverno scorso, quando le cose della Colo- 
nia Eritrea sì guastarono e tutti in Italia trepidavano 
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per la sorte dei nostri bravi che avevano chiesto ed 
ottenuto di andare a battersi laggiù, si sparse la voce 
che il capitano... — or ora lo nominavo! — era stato 
destinato, non si sapeva se dopo sua domanda o per or- 
dine superiore, ai presidii africani. La dama seppe 
questa notizia da una sua amica, presso la quale si 
trovava con altre due o tre signore. Giudichi ella come 
rimanesse all'annunzio! Era possibile che egli avesse 
voluto lasciarla? Se il decreto non era stato da lui stesso 
sollecitato, non avrebbe potuto ottenerne la revoca? Ciò 
non era possibile, in tempo di guerra : egli si sarebbe 
disonorato, neppur ella poteva consigliargli tanta viltà. 
E se anzi egli aveva chiesto di partire appunto per 
non poter più resistere alla resistenza di lei? Perciò 
dunque non glie ne aveva detto nulla, e le toccava udir 
la notizia da altre persone?... Questi dolorosi pensieri 
occupavano talmente la poveretta, che ella non aveva 
più udito ciò che le amiche dicevano vicino a lei. Una 
delle dame più commosse al pensiero del destino ser- 
bato agli ufficiali d'Africa, aveva detto che, se la guerra 
è sempre cosa triste, tristissima è laggiù, tanto lontano 
dal proprio paese, in regioni deserte, contro orde sel- 
vagge ed ignare di quelle leggi d'umanità che nelle 
lotte più accanite tra popoli civili vigono ancora. 
Un'altra soggiungeva che ciò sarebbe stato quasi 
nulla senza l'orrore di certe mutilazioni alle quali erano 
sottoposti i morti, i feriti e gli stessi prigionieri; allora 
una terza, con un sorriso che le parrà, mia cara con- 
tessa, intempestivo, ma che è troppo naturale, osservò 
che il nostro capitano era assicurato contro questo pe- 
ricolo. E con nuovi sorrisi un'altra confermò che, in- 
fatti, egli non aveva nulla da perdere... 

La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva 
ricominciato a porgere ascolto udendo il nome di lui ; 
ma, sul principio, era rimasta senza comprendere. 
Che volevano dire?... Quando il senso dell'osserva- 
zione fu precisato, ella avvampò. Di sdegno, di ver- 
gogna, di dolore? Contro quelle donne, contro di lui, 
contro sé stessa? Non avrebbe saputo dirlo. Certe 
commozioni sono d' una natura cosi complessa ed am- 
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bigua, che solo un'attenta indagine può rendercene 
conto ; ma V indagine vuol tempo e la commozione è 
fulminea. Dominandosi per non darne spettacolo alle 
ciarliere, ella andò via senza saper bene che cosa fa- 
cesse, dove fosse diretta. Fuori, all'aria aperta, la su- 
bitanea impressione parve sedarsi; ma come, dopo la 
tempesta, la superficie del mare sembra tranquilla, 
mentre tutta la massa dell'acqua è ancora in movimento, 
così la sua mente ancora tumultuava. Quelle pettegole 
avevano mentito? Leggermente, come irresponsabili, 
perchè le faceva ridere, avevano ripetuto una voce bu- 
giarda che qualche malevolo aveva messo in giro? 
Perchè il capitano faceva una vita diversa dagli altri 
uomini, da quasi tutti gli uomini, gli scapestrati, i vi- 
ziosi, gl'invidiosi, gì' incapaci di castità avevano maligna- 
mente messo in giro la voce bugiarda?... Ma simili voci si 
possono propagare ed ottengono credito se non hanno 
fondamento?... E se era vero? Se il capitano aveva chie- 
sto d'andare a combattere e a vincere in Africa per non 
aver da patire una sconfitta in Europa? Perciò, dun- 
que, la rispettava e la obbediva? Mentre fingeva d'ob- 
bedirla a malincuore, pensava di fuggire per evitare 
che il nessun merito della sua obbedienza fosse evi- 
dente?... No! non era possibile! Se egli avesse provato 
questa paura, perchè avrebbe cominciato a parlarle 
d'amore, a richiederla d'amore? Lo aveva forse ella 
sollecitato a dichiararsi? Gli aveva ella detto di amarla?... 
No, non era possibile!... Eppure?... Il dubbio cosi tenzo- 
nava nella sua mente; e, senza ch'io insista, ella già 
vede che non mancavano presunzioni a sostegno delle 
due ipotesi. Come uscire dal dubbio? 

Il mezzo non mancava. La prima volta che si trovò 
sola con l'amico, senza aspettare che egli parlasse, la 
dama lo prese per ambe le mani e figgendogli gli occhi 
negli occhi : 

— È vero che andate in Africa? — gli domandò. 
Il capitano, quasi cascando dalle nuvole, negò riso- 
lutamente. 

— Avevo dunque ragione ? E' impossibile I Menti- 
scono !... Voi resterete con me ?... 



43 GLI AMORI 

— Con voi, vicino a voi ! 

— Sempre? 

— Sempre!... 

E quantunque ella avesse studiato la sua parte, il 
piacere della prima certezza, la fiducia che anche Tal^ 
tra voce sarebbe apparsa tosto bugiarda, la fecero ca- 
dere nelle braccia di quell'uomo con impeto sincero. Il 
capitano... il capitano senza essere stato in Africa ìa 
mano degli Abissini, e neppure in Oriente in mano dei 
provveditori del Serraglio, e neppure a Roma al tempo- 
dei cantori della Cappella Sistina, non tentò neppure,, 
contrariamente al dovere di ogni buon militare, di 
penetrar nella piazza che già gli apriva le porte, che 
già lo invitava air occupazione... Allora la dama, risol- 
levatasi, lo colpi con una mano sulla guancia : 

— E' dunque vero ? — esclamò, accesa dallo sdegno e 
dal disprezzo. — Uscite di qui!... Non m'apparite più 
innanzi !... 

Egli, come ebro, usci barcollando. 

Potrà ella, cara contessa, condannare questa donna? 
A me pare che non solamente fece bene, ma che, in 
una situazione simile, tutte dovrebbero fare — e fareb- 
bero — altrettanto. 

Per finire la storia, che è, come tutte quelle che io 
le narro, autentica, le dirò che questo capitano non 
chiese d'andare in Africa neppure dopo la disastrosa 
avventura. Chiese soltanto ed ottenne — ma quando 
al ministro della guerra piacque ! — di essere destinato 
a un altro reggimento. 




UN' INTENZIONE DELLA DUFFREDI 



Contessa mia, 




I[A lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo 
posti d'accordo! Ella approva pienamente la 

condotta della signora di cui le narrai neirul- 

tima mia lettera la curiosa avventura e riconosce che 
quel capitano, degno soltanto di compassione se avesse 
atteso al suo mestiere guerresco — ma non avrebbe 
potuto sceglierne, in verità, uno più adatto alla nativa 
mitezza dell' indole sua ? — fu degno dello schiaffo 
somministratogli dalla donna troppo idealmente amata. 
Ella conviene espressamente con me sul significato di 
quel fatto ; anzi — sia onore al suo spirito — istituisce 
in proposito alcuni paragoni molto, come si dice, cal- 
zanti : « La castità del vostro capitano, » (perchè mio, 
poi?) € somiglia al nobile disdegno della volpe per Tuva 
alla quale non poteva arrivare. S' intende, » ella sog- 
giunge, « che non e* è merito se non e' è sforzo, e 
quando si parla di resistenza agli istinti, la prima cosa 
è che gl'istinti operino; come quando voi volete fare 
un intingolo di lepre dovete cominciare col prendere 
una lepre. » 

Bene ! Benissimo ! Mi consenta tuttavia di farle os- 
servare che la quistione era un'altra e che, per colpa 

GH amori 4 
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senza alcun dubbio mia, ora essa mi pare vicina a 
fuorviare. Il punto dal quale partimmo è questo : le 
realità dell' amore, alle donne che danno a intendere 
di non apprezzarle» sono infatti cosi indifferenti come 
esse dicono? Che, nonostante l'innegabile loro calma, 
esse esagerino un poco nelle dichiarazioni d' indiffe- 
renza, io ho tentato di provarle; ora questo appunto 
ella negava. Forse, anzi certamente neppur ora si ar- 
renderà. Ella già dice che l'avventura del capitano 
non prova niente, già mi butta il suo guanto sfidan- 
domi a una più luminosa dimostrazione; ed io mi 
precipito a raccogliere il morbido e odoroso involucro 
della sua bella mano. Sevinco, me lo lascia come trofeo? 
Diciamo dunque — o meglio dico io soltanto, per 
ora -— che queste benedette realità non sono poi tanto 
disprezzate nel fatto quanto a parole. Certo, il primo 
patto che quasi tutte le amate pongono ai loro amanti 
è di contentarsi... delle sole parole. Questa è una cosa 
tutta istintiva; è la naturale riluttanza della femmina 
* a cedere ; riluttanza notabile in tutta la scala animale. 
Nella prima fase, adunque, la resistenza è proprio sin- 
cera. È sincera fino all'ultimo? Non si può credere, 
perchè ha pur da arrivare un mometnto nel quale il 
secondo istinto, l' istinto di cedere, fa udire finalmente 
la sua voce e, se proprio non reprime e soffoca quel- 
l'altro, viene certamente in contrasto con esso. Allora 
le dichiarazioni di repugnanza non sono mentite? 
Nelle femmine animali che non pensano, o almeno 
non parlano, non e' è ipocrisia : finché l' istinto della 
resistenza ha il sopravvento, esse resistono, graffiano, 
mordono, fuggono ; quando il secondo predomina, si 
sottopongono al maschio. Nelle donne, cioè in esseri 
dotati di coscienza, noi dobbiamo a priori ammettere 
che debba necessariamente prodursi una contraddi- 
zione, un contrasto, il sentimento d'un intimo dissidio. 
La donna che, obbedendo al primo moto di repulsione, 
ha messo come patto di non dover pagare di persona, 
deve necessariamente pentirsi d' avere avuto troppa 
fretta quando il secondo moto, l'impulso al consenso, si 
manifesta. 
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Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia, 
un'altra prova di ciò che io ho ripetutamente asserito 
e che ella ha costantemente negato: cioè la miglior 
qualità dell'amore maschile. Gli uomini, come maschi, 
obbediscono sempre a un istinto solo: quello della 
conquista. Essi sono coerenti, logici, sinceri; vedono 
. la donna, la desiderano ; desiderandola, fanno di tutto 
per ottenerla. Tutti i loro atti sono direttamente ri- 
volti a uno scopo nettamente definito: la loro volontà 
è ferma, la loro costanza strenua. Le donne invece, 
dibattendosi fra la repulsione e V inclinazione, disvo- 
gliono e vogliono, dicono una cosa e ne pensano un'al- 
tra, si ritraggono mentre starebbero per cedere, ce- 
dono quando stanno per ritrarsi, non sanno che cosa 
sentano veramente, tengono una condotta ambigua, 
e dicono parole false. E 1' insistenza degli uomini 
non è soltanto lodevole ma provvidenziale; giacché 
grazie ad essa le incoscienti creature escono finalmente 
dall'ambiguità e, cedendo nonostante le prime dichia- 
razioni di repugnanza, se la cavano col fingere, all'ul- 
timo, una vergogna e un rimorso poco sinceri. 

Ma supponiamo un caso che si sarà dato realmente 
chi sa quante volte, supponiamo che la supplice resi- 
stenza della donna abbia persuaso l'uomo a desistere 
ed a tralasciare il suo atteggiamento aggressivo. Se 
quest'uomo si sarà persuaso, per far piacere all'amata, 
di non chiederle più nulla, che cosa dovrà provare 
costei quando sarà disposta ad accordare ciò che non 
le è più chiesto? Dovrà ella stessa . istigare il suo ras- 
segnato compagno? Le precedenti dichiarazioni non 
glie lo consentono : chiedendo ora ciò che prima rifiu- 
tava, costei temerà giustamente d'essere mal giudicata. 
Dovrà dunque a sua volta comprimere, come ha voluto 
che lo comprimesse l' uomo, il suo desiderio ? Non 
cercherà un modo d'uscire da questo imbarazzo per non 
prolungare l'attesa troppo penosa?... Il fatto ch'io voglio 
narrarle si riferisce appunto a questa situazione. Dico 
/at^ perchè ho preso l'abitudine di dire cosi ; ma ella 
troverà qui narrata un'idea, un'intenzione, l'indizio d'uno 
stato d'animo, più che un vero e proprio avvenimento. 
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Ella conosce la protagonista, ed io glie ne dico su« 
bito il nome. E* Donna Teresa Uzeda Duffredi di Ca- 
saura. La vita di questa donna fu per me altra volta 
argomento d*un lungo studio, che le dispiacque un po' 
meno degli odierni ragionamenti suir amore, ma che 
pur le dispiacque. Con la benevola indulgenza che mi 
ha sempre — almeno prima d* ora — accordata, ella 
volle trovare parole troppo lusinghiere per l'arte con 
la quale trattai quel soggetto* ma si dolse che, fra 
centinaia e centinaia di soggetti, io pensassi di sce- 
gliere proprio quell'uno. Pure concedendo che quella 
donna non meritasse la severità con la quale il mondo 
la giudicò, ella avrebbe preferito eh* io mi fossi eser- 
citato intorno a un argomento più nobile. Ormai il 
fatto è fatto, e procurerò di contentarla meglio un' al- 
tra volta. Non starò neppure a difendere qui Donna 
Teresa e non dirò che fosse vittima inconsapevole del- 
l'eterna illusione e che non volle e non meritò il suo 
triste destino. Certo fu una disgraziata. L'eredità del 
vizio, gli esempii che le furono troppo presto e nella 
stessa famiglia posti dinanzi, la disgrazia d' un ma- 
rito incapace di darle soccorso, anzi quasi intento a 
precipitarla nel baratro, spiegano com'ella dovesse fa- 
talmente precipitarvi. Non cadde una sola volta, è vero. 
Ma l'incapacità dei disinganni a salvarci dal persistente 
allettamento delle illusioni e la logica inesorabile delle 
situazioni false dovevano produrre questo effetto, imman- 
cabilmente. Se io m'indugiai a studiare quella vita che a lei 
non parve degno soggetto di storia, ciò fu appunto per 
rendermi e per rendere altrui ragione di questa fa- 
tale persistenza dell' illusione a dispetto degli ammae- 
stramenti dell' esperienza. Tutti i romanzi ci narrano 
la storia di qualche colpa, e l'adulterio è il tema eterno 
delle opere d' arte. Ora l'arte che e' interessa ad una 
colpa, scusandola e dimostrandone la fatalità, non ci 
aveva ancora interessati a tutta una vita di colpe al- 
trettanto fatali quanto la prima. I romanzieri, dopo 
aver narrato l' adulterio, lasciano l' adultera in asso, 
non ci dicono che cosa è poi accaduto di lei e tal- 
volta la fanno più comodamente morire. Nella realtà 
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la morte viene raramente a sciogliere le false situa- 
zioni; e se qualche rarissima volta le adultere ri- 
scattano nella restante lor vita V unica colpa, quasi 
sempre fatalmente trascorrono di errore in errore. Ma- 
dame Bovary, alla quale taluno volle immeritevolmente 
paragonare Teresa Duffredi, ebbe dopo il primo un se- 
condo amante. Quante non sono le donne che ne hanno 
avuto tanti che non saprebbero neppure esse noverarli? 
Perchè md, dunque, l'arte non avrebbe da studiare 
una di queste vite tanto avventurose? Certamente 
molte, e se vuole dirò anche la quasi totalità di simili 
donne, sono incapaci d'ogni più fugace sentimento, e 
le meccaniche loro cadute, potendo forse interessare 
gli scienziati delle cliniche, non hanno nulla che attiri 
l'attenzione dell' artista; alcune tuttavia, e siano pure 
pochissime, obbediscono a qualche sentimento, com- 
prendono il rimorso, non cadono senza qualche lotta, 
invidiano quelle che restarono pure, sono insomma degne 
di studio. La Duffredi ebbe, da ventisei a quarant'anni, 
cinque amanti, mettendo nel conto quell'Aldobrandi 
che, per adoperare la frase del giocondissimo Armand 
Silvestre, le diede soltanto qualche idea sui triòuH in^ 
diretti.,,. Alcuni pensano che cinque amanti siano troppi. 
Che cosa direbbero costoro se io dicessi che sono po- 
chi e che un artista più abile di me imprenderà un 
giorno a scrivere la storia d'una di quelle donne che 
conosciamo io e lei, le cui avventure si contano a 
dozzine? Tutto sta che in questa serie di avventure 
ci sia qualcosa che importi, che commuova le nostre 
vìscere umane coi> la rivelazione d'un aspetto nuovo 
od insolito dell'umana natura! 

Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non 
si duole, mi ha scritto, delle divagazioni e degli epi- 
sodi!, perchè, bontà sua, dice che aggiungono sapore 
alle mie lettere. Veniamo però senz' altro alla nostra 
protagonista. 

Il penultimo dei suoi amanti, anzi quello che ella 
credette fermamente dovesse essere l' ultimo — cia- 
scuna caduta pare l'ultima perchè ogni amore sembra 
eterno; ma Donna Teresa che oramai sapeva il giuoco 
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dell'illusione, aveva altre ragioni per credere alla sai* 
dezza di questo legame — il penultimo dei suoi amanti, 
dico, fu Enrico Sartana. Era stato quasi suo promesso 
prima dell'infausto matrimonio con Guglielmo di Ca- 
saura; s'erano amati del puro amore della prima gio* 
vinezza ; poi non s' erano più visti. Incontratisi dopo 
più di vent'anni tempestosi per entrambi, negli stessi 
luoghi dove avevano sognato di unirsi^ in Sicilia, a 
Palermo, il sentimento antico si venne ridestando. 
Questa resurrezione procede per vie opposte: mentre 
in lei derivò dalla paura d' essere disprezzata per la 
vita troppo avventurosa, dall'idea che Sartana dovesse 
stimarsi fortunato di non essersi legato a una donna 
che aveva fatto tanto e cosi male parlare di sé, dalla 
secreta speranza di mostrarglisi migliore della propria 
reputazione; egli invece pensò a lei pieno di pietà e 
di commossa simpatia per le disgrazie delle quali 
la credè vittima. C'era in questa benigna disposizione 
di lui il rimorso di non aver forzato la mano alla 
propria famiglia ? C'era la presuntuosa certezza che, se 
fosse stata sua moglie, ella non avrebbe pensato a tra- 
dirlo e sarebbe vissuta felice ed onesta? O non piut* 
tosto la brama di averla Io disponeva a tanta indul- 
genza? Lasciamo stare quest' indagine; perchè, se do- 
vessi dirle la mia opinione, io le direi che la pietà di 
Sartana e la pietà di tutti gli uomini per le adultere 
che da lontano condannano severamente, è semplicemente 
dettata dall'appetito, come la miglior via di soddisfarlo. 
Ho ragione? Confessi che la metto in un bell'impiccio. 
Ella vorrebbe darmi dello scettico perchè nego la sin- 
cerità d'un buon sentimento; ma poi pensa di applau- 
dirmi, giovandosi del mio giudizio per sostenere che 
gli uomini sono incapaci di buoni sentimenti e non 
pensano se non alle proprie soddisfazioni!... 

Comunque sia, fatto è che Sartana rammentò alla 
DufTredi il loro passato felice, e le lasciò dapprima in- 
tendere e poi le disse chiaramente la sua speranza di 
farlo risorgere, di tramutarlo in un più felice presente. 
La DufTredi, contenta d'ottenere la prova che egli non 
aveva orrore di lei, vinta ella stessa dai ricordi buoni. 
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lo lasciò dire. Ma poteva ella cedere a quest'uomo? 
Dopo la triste esperienza, non doveva stare in guardia 
contro nuove cadute? Dopo che Aldobrandi le aveva 
corrotta Y anima, dopo che ella aveva tradito Paolo 
Arconti col visconte de Bienne, dopo che lo stesso 
Arconti l'aveva abbandonata, dopo che ella aveva pre- 
sunto vendicarsi cedendo al principe di Lucrino, si sen« 
tiva ridotta a tale avvilimento, che aveva un solo bi- 
sogno : purificarsi con qualcosa di nobile, di alto, di 
immacolato. E se ciò era molto difficile, anzi, con altri 
uomini, impossibile, non doveva ella cogliere l'occasione 
insperata e conseguire questa specie di redenzione 
sentimentale per opera di Sartana, cioè di uno che 
l'aveva purissimamente amata da giovanetta, di uno 
che solo fra tutti poteva e doveva rispettarla in nome 
dell'innocenza del loro passato?... Dobbiamo dire che 
questo fosse un sofisma ? Certo, se pur fu sofisma. Te- 
resa non ne ebbe coscienza e restò sincera; la sua 
condotta posteriore lo provò. Il Sartana accettò d'esserle 
amico secreto, promise di non macchiare la santità del loro 
affetto e per un certo tempo mantenne la promessa; poi^ 
naturalmente, la dimenticò ed insistette presso l'amica 
per indurla a ciò che era e doveva essere il naturale 
coronamento dell'amor loro; ma costei spinse a tal punto: 
la resistenza e dimostrò d' essere stata tanto sincera 
mettendo il patto insostenibile, che fuggi dopo avergli 
diretta una romantica lettera d' addio e senza dirgli 
dove andava a nascondersi. 

Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle 
prove che ella era degna di miglior sorte. Ho chia- 
mato romantica quella lettera, ed ella che forse la 
rammenta, riconoscerà che merita d'esser chiamata cosi. 
Tutte le perverse e abominevoli creature che sono vis- 
sute nel male per istinto, per genio, dicono che la 
storia di Teresa Duffredi è la loro, presumono otte- 
nere come lei indulgenza e perdono; ma esse non: 
figgono : si buttano alla testa delle persone, non sanno 
che cosa sono gli scrupoli, ignorano il senso della pa*- 
rola rimorso, non s'acquetano neanche con l'età, quando 
la loro carne è vizza, quando i loro capelli sono ca« 
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liuti. Si, dia ha ragione: la storia della loro vita, sog- 
getto buono per qualche pornografo, non rivela altro 
che una spaventevole ipocrisia. Ma il romanticismo di 
Dònna Teresa, quella sua velleità di distinguersi, quella 
sua idea d'esser fatta a un modo tutto particolare, di 
dover provare e far provare cose arcane e ineffabili; 
quel suo concetto della vita esagerato e falso che la 
^ceva parlare ed agire come sopra un palcoscenico 
dove tutto è dramma, giuramenti infrangibili, fatalità 
tenebrose, spasimi sovrumani, questo suo romanticismo, 
dico, questa forza di un'illusione che la sottraeva alla 
realtà e la poneva in urto con la logica, fu la sua 
scusa ed è ciò che può interessarci a lei. 
' Dunque, fuggì. E dopo la fuga, Sartana, saputo il 
suo rifugio da un'amica comune, la raggiunse. Allora 
accadde ciò che doveva accadere. Ma a chi le domandò, 
molti anni dopo, se durante la supplice insistenza di 
lui G nel punto di fuggirlo, ella non si fosse pentita 
dell'ostinata resistenza, confessò quanto segue. Si, ne 
provò pentimento. Da principio aveva creduto sincera- 
mente di dover esser felice grazie a un sentimento 
tutto ideale; la possibilità di cadere anche una volta le 
repugnava. Noi vediamo dunque che il primo istinto 
della donna e della femmina, l'istinto della resistenza, 
era ancor vivo ed operante in lei. Per obbedirne i 
suggerimenti, ella volle prendere un impegno solenne 
con se stessa e con 1* amante, impegno che contrariò 
più tardi molto vivacemente il secondo istinto, il de- 
siderio, il bisogno di cedere. A chi le parlava di 
queste cose ella non voleva neppur confessare, dopo 
tanto tempo, il risveglio del desiderio.,, ma disse, — 
come dicono tutte — che si penti del divieto imposto 
a se stessa ed all'amante perchè comprese che l'amante 
ne soffriva troppo. 

— Io non potevo sperare che egli mi restasse lun- 
gamente a fianco senza tentar d' infrangere la promessa; 
se pure la mia esperienza non me l'avesse fatto pre- 
vedere, io vidi il tormento di Enrico, ne udii le roventi 
^pressioni. Allora... allora... 
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E incitata a confessare, ella spiegò che allora le venne 
un'idea. Non la pose in atto, anzi fece tutto il con- 
trario, fuggendo ; ma V idea fu questa. Non vi sono 
certe case discrete dove gli uomini come Enrico Sar- 
tana trovano, grazie all' opera di esperte mediatrici, 
le donne ridotte a vendersi dal duro bisogno o cu- 
pide di procurarsi secretamente danaro per soppe- 
rire ai bisogni del lusso? Ella pensò di andare in 
una di queste case, fittamente velata, per intendersi 
con la mediatrice: costei avrebbe dovuto chiamare il 
Sartana dicendogli di avere un donna per lui, una si- 
gnora che metteva come patto infrangibile di restare 
velata Solamente in un cervello romanzesco, e di- 
ciamo pur folle una simile idea poteva spuntare. A 
questo modo ella pensava di risolvere il problema : non 
si sarebbe disdetta e intanto si dava.... 

— E voi volete sostenere, — le fece osservare il 
suo interrogatore, — che, così facendo, non eravate 
mossa dal desiderio che / avevate di lui, ma soltanto 
dall'idea di far cessare la sua pena? 

— Senza dubbio! — insistè. 

— Allora, perchè andare velata? 

— Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in 
casa mia, anzi dirgli : € Prendetemi ! » 

— Ma pensateci un poco : se egli non sapeva d'esser 
con voi, e se voi solamente sapevate di esser con lui, 
chi era soddisfatto e chi restava inappagato?... 





V INDOVINELLO 




liTNQUE noi dobbiamo proprio tornare, amica 
mia, sopra un punto che credevo d'avere — 

senza presunzione ! — assodato ? Torniamoci 

pure, se così le piace ; e si prepari a sdegnarsi ancora 
di più ed aguzzi i suoi fulmini, perchè io sono più 
che mai fermo nella mia opinione. 

Io le ho detto e le ripeto, e niente mi persuaderà 
dei contrario, che le donne sono, in amore, se non 
proprio false — la parola le sembrerà ed è veramente 
poco parlamentare — certamente doppie. Esse non ne 
avranno colpa, come ella dice, perchè la natura le ha 
volute così, dando loro due istinti Tun contro l'altro 
cozzante: l'istinto della resistenza e quello della dedi- 
zione; e noi uomini saremo anche ingiusti prenden- 
docela con esse; ma questa nostra ingiustizia è, se 
non altro, scusabile. Io sarò ingiusto, senza dubbio, se 
me la prenderò con una vipera che m'avvelena mor- 
dendomi, perchè la natura ha voluto che questo rettile 
avvelenasse col morso; ma la filosofia della quale bi- 
sogna essere provveduti per giudicare in tal modo 
non è troppo comune, e le vipere sono giudicate ve- 
lenose e le donne... non sincere. , 
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Addurre esempi di questa loro doppiezza? Glie ne 
potrei riferire tanti da formarne un volume ; ne scelgo 
uno che mi pare molto significante. 

In villa, presso presso un amico, il signor Tale in- 
contra una lontana parente del padrone di casa. Prima 
di tutto per rispetto all'ospite, questo Tale non pone 
mente alla dama; in secondo luogo perchè non gli 
piace molto. Ha costei un viso bellissimo, con una 
carnagione soave; ma una corporatura piccola, asciutta, 
poco aggraziata. I denti sono irregolari, brutte le 
mani, bruttissime le unghie. Questa minuzia d'osser- 
vazione critica mi pare un buon segno della calma 
del nostro personaggio; perchè, quando una creatura 
ha la virtù d'infiammarci, noi troviamo in lei tutto bello, 
anche ciò che è destituito di qualunque bellezza. Dun- 
que per queste due ragioni, una migliore dell'altra : 
che la dama non gli piace molto, e che egli è in casa 
d'un parente di lei, il nostro personaggio se ne resta 
tranquillo. 

Se non che s'accorge ben presto, con stupore ed 
imbarazzo, che* la dama è troppo complimentosa a suo 
riguardo. Una sera, passeggiando con lui, gli dice 
che è stata molto fortunata d'incontrarlo in fondo a 
quella campagna ; glie lo dice a bassa voce, guardando 
per terra, in un certo modo che dà a quelle parole 
un signficato recondito. Un'altra sera, come egli esprime 
un'opinione, ella afferma vivacemente: 

— Stavo per dire la stessa cosa !... — poi soggiunge : 
— Vi sono certi incontri che il destino sembra avere 
voluti... 

Il signor Tale, sempre più imbarazzato, lascia cadere 
il discorso; ma la dama riprende: 

— Lei non crede al destino?... 

Egli risponde borbottando alcune parole che non si* 
gnifìcauo niente. 

E' venuto per pochi giorni, e si dispone a partire. 
Ella gli dice di non andar via cosi presto, di restare 
ancora un poco a tenerle compagnia. Egli è invece 
più che mai risoluto ad andarsene, anche perchè ha 
da fare. Evita frattanto di trovarsi solo con la dama, 
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parendogli una goffaggine lasciare che ella gli dica 
cose troppo amabili senza risponderne alcuna. 

Non potrebbe costui, osserverà ella, prendere lo 
stesso tono di costei? No, contessa mia. Come uomo 
egli è logico, è conseguente. Quella donna non gli 
piace; dirle cose galanti sarebbe un'ipocrisia. Poi, sem- 
pre in virtù della logica, egli pensa anche che, quan<» 
tunque quella donna non gli piaccia, la via delle ga- 
lanterie è pericolosa: il maschio che sonnecchia in lui 
come in ogni uomo potrebbe alfine destarsi. 

Ma egli ha fatto i conti senza la dama. Costei, 
il cui marito è lontano, trova modo di dire, parlando 
della musica che il Tale adora e che un tempo ella 
stessa coltivava: 

— Mio marito non capisce mai niente... 

Un giorno, oltre una siepe fiorita, passeggiando in- 
sieme, vedono una coppia di rustici amanti baciarsi. 

— Il peccato!... — ella esclama; poi soggiunge: 
— Ma questa natura, quest'aria, quest'ora!... Quasi 
peccherebbe ognuno... 

Il nostro eroe — per modo di dire ! — rivolge allora 
a sé stesso poche ma sentite parole: « Caro mio, tu 
sei geloso della fama di Giuseppe il casto ! » E allora, 
non solo per non emulare il casto Giuseppe, ma anche 
perchè egli soffre realmente dell'innaturale invertimento 
delle parti, vedendo fare alla donna tante spese di se- 
duzione; allora, ripeto, egli comincia a dire' qualche 
parola galante. Le dice, a proposito della propria par- 
tenza contro la quale ella protesta continuamente : 

— Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento 
che restare qui è rischioso, che io corro il pericolo di 
innamorarmi di lei. Pensi che io obbedirò senza di- 
scutere. 

Ella tace. 

— Ci pensi, — continua il nostro personaggio; — 
me lo dirà domani. 

Il donìani, quando le domanda che cosa deve fare, 
ella esita un poco; poi dice, con gli occhi chini, e 
a bassa voce: 

— Non me Io chieda !..• 
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Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la 
compagnia ospitata alla villa. Egli pertanto le mormora: 

— Senta, qui non possiamo parlare. Abbiamo biso- 
gno d'essere soli. Mi permette di venire un momento» 
oggi, quando tutti riposano, in camera sua? 

Dapprima ella dice : 

— No. 

Ma di li a poco, mentre gli altri ospiti fanno per 
ritirarsi, gli propone: 

— Venga con me a fare una partita al cerchio. 
Invece di andare in giardino, entra in una sala, e 

ne chiude la finestra. 

Ora io non posso chiederle, mia cara amica, che cosa 
ella avrebbe fatto in una situazione simile, perchè ella 
è donna ; ma se rivolgessi una simile domanda a cento 
uomini uno dopo Taltro, tutti e cento risponderebbero 
che, nonostante il dovere deirospìtalità, se pure quella 
donna fosse stata, non già lontana padrona dell'ospite, ma 
sua moglie o sorella, essi dfficilmente avrebbero potuto 
soffocare la voce del dovere sessuale che, per il maschio, 
è di non lasciar cadere inascoltati gl'incitamenti della 
femmina. Qualcuno di questi cento uomini, i più ardenti 
o i meno scrupolosi, avrebbero forse spinto le cose al 
punto estremo ; ma anche i più delicati avrebbero pur 
dimostrato, e forse loro malgrado, il tormento al quale 
quella donna li metteva. 

E il mio protagonista afferrò per le braccia la dama 
e le disse che non poteva più partire, che il suo de- 
stino dipendeva oramai da lei, anzi che era già se- 
.gnato. 

— Voi non m'avete voluto dire ciò che debbo fare, 
perchè volete che resti : è vero ?. 

— È vero.... 

Allora egli le baciò la mano, le baciò il viso, la 
strinse al cuore : perchè, quantunque da principio non 
gU piacesse, le parole di lei, la voluttà di tenere stretto 
al suo quel corpo di donna, T idea che quella donna 
voleva essere e sarebbe stata sua, avevano naturalmente 
prodotto 1 immancabile effetto: ora egli la desiderava, la 
voleva, quasi 1 amava... Ella tentava resistere, diceva: 
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— Lasciatemi ! Che cosa vi ho fatto ? Nessun uomo 
mi ha mai trattata cosi !... 

Era naturale che ella dicesse queste cose ; ma era 
ancora più naturale che, uscendo da quel luogo e ac- 
compagnandola su, egli la seguisse nella camera di lei. 

Stia adesso bene attenta, cara contessa ; perchè qui 
abbiamo la scèìte à /aire della commedia. 

Entrato, senza aver dovuto vincere una troppo grande 
resistenza, in camera di lei, quell'uomo ricomincia ad 
abbracciarla strettamente dicendo parole infiammate, 
che sono adesso tutte sincere, perchè egli àrde tutto 
quanto. Ella continua a resistere : si scioglie dall' ab- 
braccio, si lascia andare sopra una poltrona; e come 
egli le cade in ginocchio dinanzi, si rialza. Egli T^fferra 
ancora una volta, la bacia sulla bocca, in un, certo 
modo che non. ho bisogno di descrivere. Ella si na- 
sconde la faccia tra le mani, lo scongiura di lasciarla. 

— Ora me lo dite?, — esclama egli; — dopo avermi 
.detto tutto il contrario? Dopo avermi tolto alla mia 
pace?... 

Ella risponde: 

— E' vero, son stata io : dimenticate tutto ciò che 
*^vi ho detto... 

E a un tratto si rovescia bocconi sul letto, coi piedi 
a terra, piegata in due, la faccia nascosta contro le 
coperte. 

A questo punto V uomo ha l'esatta percezione di 
quel che avrebbero fatto molti altri — e che ella in- 
dovina senza che io lo dica. Ma perchè costui crede sin- 
ceri gli ultimi conati di resistenza, perchè non vuole 
essere brutale in un primo incontro, perchè è in fondo 
molto riguardoso e quasi timido, il nostro personaggio 
si china su lei, la solleva castamente, le dice che 
%ella non ha nulla da temere, che egli vuole soltanto 
sapere se le è proprio indifferente, se deve proprio 
andar via senza più rivederla. 

— Sì, mi dimentichi, mi lasci... — ma, come egli 
la tiene stretta al cuore, anch'ella gli stringe le brac- 
cia alla vita e nasconde la faccia contro la spalla 
di lui. 
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Allora egli riprende : 

— Vedete che non è possibile? Che le vostre parole 
non sono sincere? Dopo che io vi ho tenuta cosi tra 
le braccia non possiamo separarci come i due primi 
venuti I 

Ella si scioglie dalla stretta esclamando: 

— Andatevene ! Lasciatemi ! 
Ed egli : 

— Sì, me ne vado; ma debbo rivedervi. Stasera 
permettete che ritorni un istante ? 

Ella risponde : 

— No. 

— Perchè? Che cosa temete? Non vedete che faccio 
la vostra volontà? 

— Andatevene ! — e schiude V uscio. 

— Me ne vado, ecco : a stasera ?... 

La sera ella si chiude in camera e non gli apre. 
Stabilito di partire il domani, egli le scrive una ma- 
linconica lettera di saluto — malinconica, quasi triste, 
perchè naturalmente, logicamente, egli non può dimen- 
ticare quel che è accaduto fra loro. Il domani, air aria 
aperta, incontrandola, fa per dirle la sua malinconia, per 
darle la lettera; ella non gli consente neppure di co» 
minciare : 

— Lasciatemi, o faccio uno scandalo I — E fugge. 
Naturalmente, logicamente, egli si sdegna di questo 

voltafaccia improvviso, e invece di darle la lettera, sul 
punto di partire, vedendo aperto l'uscio di lei entra 
un momento per dirle : 

~ Vi avevo scritto due parole d'addio; guardate 
che cosa ne faccio !... — E straccia il foglio. E se ne 
parte. 

Ora, contessa mia, se ha già risolto la sciarada del 
suo giornale e se le avanza ancora un poco di tempo 
da perdere, mi spieghi un poco questo indovinello. 

Che cosa era la dama di cui le ho narrata la con- 
dotta ? Si trovava veramente la prima volta dinanzi 
alla possibilità del peccato ? Le parole e gli atti con i 
quali eccitò quell'uomo erano le parole e gli atti di 
un'ingenua che non sapeva a qual rischio si metteva 
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allettando un uomo, un maschio? La sua ingenuità e 
la sua inesperienza furono stupite e sdegnate dalla 
troppo naturale conseguenza della sua condotta? Op- 
pure aveva ella l'abitudine di queste cose, e mutò im- 
provvisamente atteggiamento per paura del parente, 
degli ospiti, essendosi forse accorta che avevano sco- 
perto quel che avveniva? Gli scrupoli di delicatezza di 
quell'uomo che non volle essere brutale nel primo con- 
vegno — e nell'unico! — furono fuori di luogo e la 
offesero ? Aspettava ella che tutto si fosse compito in 
quell'unico convegno e fu poi così severa con lui perchè, 
avendogli perdonato la freddezza dei primi giorni, non 
gli perdonò che restasse con le mani in mano quando 
si trovarono soli l'una dinanzi all'altro? Se egli non 
fosse restato con le mani in mano, sarebbe stato felice? 
Oppure r avrebbe vista risollevarsi, sonare il campa- 
nello e chiamar gente e metterlo alla porta? Doveva 
egli dunque lasciar sempre cadere inascoltate, come 
aveva fatto sul principio, le provocazioni della dama? 
Se costei si sdegnò contro di lui dopo quel che ac- 
cadde, non si sarebbe sdegnata di più, anzi non avrebbe 
riso di lui, vedendolo impassibile agli iterati inviti ? 
O con tutte quelle parole e quegli atti non credeva 
di invitarlo a niente, tale e quale come se gli avesse 
parlato della pioggia e del bel tempo?... 

Ella vede, cfira amica mia, che questo indovinello 
appartiene al genere dei logogrifi : la serie delle com- 
binazioni che io potrei proporre al suo acume è molto 
lunga. Tralascio tutte le altre, e sarà già un bel fatto 
se ella riescirà a risolvere quelle che le ho già sotto- 
poste. 
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FINO A MORIRNE 



Afta cara arnica^ 




LA non risponde ? Chi tace acconsente ! E 
col suo silenzio non mi dice ella veramente 

che io ho ragione, che la condotta della mia 

ultima protagonista è proprio una specie di logogrifo, 
e che la mancanza di logica nella psiche muliebre è 
quella che produce tali risultati? 

Se non m' inganno, se proprio ella non mi ha ri- 
sposto perchè, rispondendomi, dovrebbe darmi ragione, 
io voglio ricambiare il suo assenso e darle ragione a 
mia volta. Queste illogiche creature, queste sfingi vi- 
venti ogni parola delle quali è un enimma, non fanno 
soltanto soffrire gli uomini che le incontrano, ma sof- 
frono esse medesime, prima di essi ; soffrono della 
propria indecisione, dei contrasti della loro natura, 
delle contraddizioni della loro volontà ; ne soffrono 
acutamente, talvolta fino a morirne. E poiché è inteso 
che io debba comprovare le mie asserzioni con altret- 
. tante parabole, eccole quella che fa al caso presente. 
Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri 
moderni; ma uno gode più degli altri le sue simpatie: 
un romanziere che è al tempo stesso filosofo ; uno 
scrittore che, come a lei, piace a tutte le signore, e 
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che, per la felice complessità della mente eletta, è anche 
apprezzato dai pensatori; un romanziere filosofo, poeta 
e critico, psicologo e osservatore. Non aggiungo altro, 
se no ella indovina chi è; ed io le dico i peccati, non 
i peccatori... Peccatore? Quest'uomo non ha nulla da 
rimproverare a sé stesso ! Giudichi, piuttosto. 

Egli che vive, poniamo, a Cosmopoli, va un giorno, 
poniamo, a Flirtopoli. Qui incontra, presso un' amica, 
una signora. Costei, bellissima fra le più belle, lo co- 
nosce di fama; ma egli resta poco tempo nella città 
dove è venuto a visitare qualche amico, e se pure la- 
scia intendere alla dama V effetto che la sua bellezza 
ha prodotto in lui, pure non crede di prolungare il 
proprio soggiorno per farle una corte d'esito incerto; 
e bastandogli la soddisfazione d'amor proprio provata 
nell'udire le lodi letterarie delle quali ella gli è stata 
larga, se ne parte, toma al suo paese, credendo di non 
doverla più rivedere. 

Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno 
una lettera della quale non riconosce la scrittura : 
questa lettera porta il francobollo di città. Egli corre 
sdla firma, e vede il nome di lei... E' dunque venuta 
a Cosmopoli ? Per che motivo ? E che cosa vuole da 
lui ?... Egli legge la letterina ; è brevissima : la dama 
gli dice che, essendo venuta a Cosmopoli per vederne 
le principali curiosità, avrebbe piacere di visitarne 
r Arsenale ; e che perciò si rivolge a lui, sperando 
ch'ei voglia accompagnarvela. 

Dovrò io, cara contessa, spendere molte parole per 
dimostrarle lo stupore di quell' uomo ? E' vero che a 
Cosmopoli e' è un famoso Arsenale, la visita del quale 
nessun viaggiatore coscenzioso, che abbia meditato il 
suo Baedeker prima di mettersi in via, suol tralasciare; 
ma rivolgersi a un letterato per visitarlo non le pare 
che sia press'a poco come pregare un marinaio di gui- 
darci per qualche valico alpino?... Ora se questa dama, 
appena arrivata a Cosmopoli, invita il nostro scrittore 
presso di lei con un pretesto discretamente ridicolo, 
non è naturale che egli pensi di non esserle indiffe- 
rente ? 
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L'amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si 
chiama vanità quando opera con poco fondamento, e 
degenera in fatuità quando non ha fondamento di 
sorta. D pericolo di doversi dare del fatuo da sé 
stesso impedisce al nostro artista di accogliere la lu- 
singhiera idea — quantunque essa non sia interamente 
gratuita. Dopo aver girato mezza giornata per i mi- 
nisteri, egli ottiene il permesso di visitare TArsenale 
insieme con una dama ; e mandata a memoria una 
descrizione del luogo per non fare cattiva figura, va 
a prendere la nostra signora. Saluti, complimenti, rin- 
graziamenti, discorsi sui comuni amici di Flirtopoli, 
visita air Arsenale, spiegazioni, esclamazioni dinanzi 
agli oggetti più curiosi; altri ringraziamenti, nuove 
strette di mano. 

V — Io resto ancora un poco a Cosmopoli, — dice 
la dama nel momento che il signore prende congedo: 
T— spero che vi lascerete vedere!... 

Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cer- 
care di lei, — come desidera in cuor suo, perchè 
quella donna è sempre più bella che mai e l' idea di 
poterne essere amato lo infiamma; — quando, il do- 
mani, riceve un nuovo biglietto. Questa volta ella lo 
invita, « se non ha di meglio da fare, » ad andare 
con lei, la sera stessa, al teatro. 

Sarà quest'uomo ancora fatuo se penserà che questa 
donna lo invita all'amore? Non è evidente che lo 
vuole? Trascinarlo una prima volta all'Arsenale, il 
giorno dopo al teatro, col ritorno notturno in carrozza, 
in una città dove nessuno la conosce, non è una di- 
mostrazione molto eloquente? 

Ed egli l'accompagna allo spettacolo. Ella ha preso 
un palco di proscenio, uno di quei palchi — come ce 
ne sono nei teatri di Cosmopoli — dove non si è 
visti dagli spettatori, dove si sta come in un salottino 
della propria casa, liberi di fare ciò che più talenta: 
uno di quei palchi dove non si va se non proprio 

per essere liberi di fare ciò che talenta E allora, 

come è troppo naturale, egli che lungo la strada 
ha fatto molte spese di galanteria, che è molto ecci- 
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tato dairawentura, nell' aiutare la dama a sbarazzarsi 
del mantello , nel vedere il bel corpo sprigionarsi 
della serica e odorosa custodia, si china su lei, le 
prende la testa fra le mani e la bacia sulla bocca. 

Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa 
donna diventa rossa come di fuoco, poi impallidisce 
terribilmente: poi con voce strozzata, acre, sprezzante, 
dà a quest'uomo dell'indegno e del vile; e come egli, 
agghiacciato, petrificato dall'imprevedibile accoglienza, 
balbetta qualche parola per tentare di giustificarsi, dia 
non lo lascia dire : raccoglie il mantello ed i guanti,, 
e domanda imperiosamente la carrozza. Come un ser- 
vitore congedato egli va innanzi a chiamare la car- 
rozza, si cava il cappello mentre la dama vi prende 
posto, e resta in mezzo alla via. 

Un uomo che riceve il massimo insulto, uno schiaffo 
sul viso, freme e s'arrovella e soffre come nessun al- 
tro; ma egli può dare sfogo in più modi all'impeto 
della rabbia e dell' ira. E ciò precisamente rende 
insoffrìbile più che uno schiaffo sul viso l'insulto d' una 
donna alla quale si credè di potere, anzi di dover 
chiedere l'amore : l'impossibilità di prendersela con lei 
ó con altri. A questa donna quest'uomo non può dire, 
afferrandola per un braccio e scotendola: 

— Maledetta, chi t'ha detto di provocarmi ? Per 
qual gusto sei venuta a metterti sui miei passi? Credevi 
che io avessi animo di divertirti ? Che cosa c'è nel- 
la tua testa vana e folle ? Non c'entrerà mai la logica, 
la ragione, il buon senso, il senso comune?... 

Egli non può andare a narrare queste cose alla 
gente, svelare la doppiezza di costei, ottenere che sia 
riconosciuto il torto di lei e la ragione sua propria. 
Mentre il maschio originario vorrebbe battere e sot- 
toporre questa donna, l'uomo civile deve sorridere, in- 
chinarsi, chiedere scusa; perchè la femmina è diven- 
tata un essere sacro anche quando è spregevole, che 
dice la verità anche quando mentisce, che bisogna di- 
fendere anche quando vi offende... 

E il più grave è che ciò è giusto ! Le leggi, i co-' 
stumi, gli' stessi pregiudizii che ci reggono non sono 
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arbitrari! ; hanno tutti una qualche ragione. Le donne 
debbono essere perdonate e difese perchè non sanno 
quel che si fanno. Se il nostro protagonista avesse 
sfogato il suo sdegno contro quella disgraziata, si sa- 
rebbe procurato un rimorso senza fine amaro. Se co- 
stei non seppe quel che fece, ella stessa ne sopportò 
le conseguenze — fino a morirne! 

n domani della scena del teatro egli mandò qual- 
cuno all'albergo dove ella stava, per sapere, roso come 
era da una torbida curiosità, che cosa aveva fatto*. 
Era partita. Allora egli si strinse nelle spalle, borbottò 
Tetemo: € Donne! Chi vi capisce?... » e riprese le 
sue esercitazioni letterarie. 

Ora un giorno, dopo aver messo fuori un nuovo vo- 
limie, ecco arrivargli una lettera sulla busta della quale: 
riconosce il carattere di lei... Ma è proprio di lei ? 
Non è possibile ! Egli deve ingannarsi : vide due vdte 
la sua scrittura; questa che ora considera le somiglieilài 
ma non è, non può essere la sua! Che cosa ha da 
scrivergli ancora? Ardisce ancora rivolgersi a lui? 
Gli chiede di farle vedere un Panificio e lo invita in 
un gabinetto particolare di qualche caffè elegante, per 
far poi la casta e la sdegnata?... 

La lettera è proprio di lei ; viene da molto lontano*. 
Ella gli parla del suo nuovo libro, gli dice che le 
piace moltissimo, che l'ha fatta piangere, che da molto 
tempo non le accadeva di leggere una cosa tanto< 
bella e forte. Gli chiede che cosa scrive ancora. Nòni 
un accenno al passato. 

Il primo impeto del nostro romanziere è di strac^. 
ciare quel foglio e di buttarlo nel cestino. Ma è tra- 
scorso molto tempo, la riflessione sopravvenuta gli ha. 
dimostrato che le donne non sono responsabili delle: 
loro azioni; la cavallerìa, anzi una cosa molto più senb^ 
plice, il galateo, gli rammenta che a tutte le lettere»: 
ma più specialmente alle cortesi si deve una risposta. 
Un altro consigliere, più accorto, più ascoltato, Tamop 
proprio, gli suggerisce di rispondere perchè quella donna, 
non creda che egli l'ha ancora con lei. E risponder 
poche righe di ringraziamenti, studiatamente cortesi* 
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Tre giorni dopo egli riceve un'altra missiva lunga 
quattro facciate. Ella gli parla un po' di letteratura, 
un po' d'arte, un po' di sé stessa; gli dice che è 
triste, che cerca nella lettura una distrazione e un 
conforto. Ragiona dei sogni, delle illusioni, della 
poesia. 

Ora la disposizione dello scrittore è modificata : egli 
rìde. Dica la verità: ne ha ben donde 1 Quella pazza 
ricomincia sopra un altro tono! Prima erano gl'inviti 
prosaici, ora sono le istigazioni poetiche I Ma se crede 
di coglierlo un'altra volta I... Le risponde pertanto me- 
nando — scusi la stupidità dell'espressione, contessa; 
ma non le pare che convenga alla stupidità dell'av- 
ventura? — menando, dico, il can per l'aia. Ella ri- 
scrive, e in breve scambiano epistole ad ogni corriere. 

Un sentimento spinge quest'uomo a mantenere viva 
la corrispondenza: la curiosità. La sua curiosità, non 
più torbida, anzi ilare, s'appagherà soltanto quando 
egli vedrà come mai questa storia anderà a finire. E' 
ora evidente che la dama è innamorata di lui. Era 
innamorata fin dal primo principio? Quando venne a 
Cosmopoli, e cercò di lui, e lo invitò all'arsenale ed 
al teatro, voleva proprio darglisi ? O era ancora un'in- 
genua inesperta? Il suo sdegno, dopo la scena del 
teatro, fu un poco esagerato, ed ella si penti poi di 
non essersi frenata? Opptire fu sincera, e solamente 
più tardi, lontana da lui, vedendo che egli non faceva 
nulla per rivederla, per ottenere una spiegazione, si 
accese di lui? Problemi!... Ma, benché la sua curio- 
sità di sapere tutte queste cose sia enorme, quando 
c^li legge le nuove lettere, quando le vede piene di 
ardente passione, d'umile pentimento, d'implorante ri- 
morso; allora, sia perché non arde, sia perché non é 
interamente sicuro di non fare un altro fiasco, sia 
perchè quell'anima cieca, vagolante in una specie di 
limbo, gli fa pietà; allora, dico, per una di queste o 
per tutte queste ragioni insieme, risponde gettando 
molta cenere sul fuoco, facendo intendere che egli non 
vuol rivederla, che pure Trestando amici, da lontano, 
nulla deve più accadere fra loro. 
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Riceve ancora, uno dopo Taltro, due o tre biglietti 
pieni di molta tristezza, di dolente rassegnazione, di 
espressioni ambigue, oscure, delle quali non considera 
bene il significato; ma che comprende un triste giorno, 
quando corre a rileggerle dopo aver letto, in un gior- 
nale, al caffè, che quella dama, buttatasi dal ca- 
stello di Chillon nel lago Lemano, vi è morta an- 
negata... 




OMISSIONI 




|a quistione è appunto questa, cara amica mia: 
che uomini e donne avranno torto, avranno 

ragione, saranno scusabili o no di rigettarsi 

a vicenda i torti come le palline in una partita di 
lawri-tennis ; ma tra loro non potrà esserci accordo. 
Non è possibile che due esseri fatti diversamente pen- 
sino e operino a un modo. Se all'amore furono sempre 
innalzati inni di gioia trionfale come al sommo bene, 
alla massima dolcezza, all'unica felicità, la medaglia ha 
un rovescio, e chi volesse mettere insieme tutti i so- 
spiri di dolore e le grida di maledizione che questa 
passione ha strappato nei secoli al genere umano, ne 
farebbe un libro altrettanto grosso quanto quello degli 
inni. C'è un momento nel quale gli amanti s' accordano, 
e il piacere in questo momento è infinito; e l'infinito 
piacere pare che compensi le pene innumerabili; pare, 
perchè il fugacissimo e alato attimo dell'accordo è pa- 
gato con un dissidio interminabile. E, come abbiamo 
visto, il dissidio comincia troppo presto, comincia con 
lo stesso amore, è suo gemello. La resistenza delle 
donne alle ardènti e supplici sollecitazioni degli uo- 
mini è molto penosa. Non solamente questi uomini 
soffrono per non ottenere V appagamento della spasi- 
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mata brama ; ma anche perchè V inutile implorazione 
lede il loro amor proprio e quasi la loro stessa di- 
gnità. Quest* idea di doversi umiliare supplicando è 
talmente incresciosa, che può persino impedire d'amare. 

Si rammenta ella di quel sognatore, del quale narrai 
altra volta la storia, famoso per aver fatto reiterata- 
mente e per motivi molto speciosi, il gran rifiuto ? A 
proposito di costui, ricevetti un giorno una lettera di 
un anonimo lettore il quale, per dimostrarmi che le 
gesta tutte passive del mio protagonista non sono 
poi tanto rare, mi narrava che anch' egli aveva più 
d'una volta, sotto l'impero di certe sue ragioni, omesso 
d'amare. Questa lettera voglio oggi riferirle perchè fa 
al caso nostro. 

Mi confessava dunque l'anonimo mio corrispondente 
che spesso, sul punto d'accendersi di qualche bellezza, 
la previsione delle repulse immancabili lo gelava subi- 
tamente. — € Siano queste repulse dettate da un sen^ 
timento sincero o siano finte, l' idea di doverle affron- 
tare m'è grave egualmente. Se la donna ch'io sto per 
sollecitare d' amore mi resiste perchè è veramente 
fredda, perchè non ama come me, io penso d' avere 
mal riposto 1' amor mio in una creatura insensibile ; 
se, al contrario, la sua resistenza è mentita, io penso 
che non merita 1' amor mio una creatura bugiarda... 
Certamente gli altri uomini non ragionano cosi : essi 
sperano d' infiammare la insensibile e sono certi di con- 
fondere la mentitrice; ma, per arrivare a questo ri- 
sultato, bisogna sopportare le repulse, tornare ad in- 
sistere, affrontare nuovi rifiuti, inchinarsi ancora e 
sempre; e il mestiere del seduttore somiglia allora 
troppo a quello dei sensali, dei commessi viaggiatori, 
degli agenti d'assicurazione che voi congedate infasti- 
diti dalle loro offerte, e che tornano nondimeno im- 
perterriti ad annoiarvi. Questo pericolo è immancabile 
se io sollecito d' amore una donna fredda. Ed io ri- 
nunzio alle sollecitazioni perchè temo di -riuscire im- 
portuno e noioso. Se questa donna non capisce il mio 
ardore, gli appassionati miei atteggiamenti non le 
sembreranno, per soprammercato, ridicoli? Ella forse 
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non riderà troppo, è vero, di un desiderio che, se 
pure non le dice niente, solletica quando non altro la 
sua vanità ; ma 1' eccitazione della vanità sua è tutta 
a costo della dignità mia I E quando mi trovo di* 
nanzi ad una che finge, debbo io darle questa soddi- 
sfazione di umiliarmi perchè la sua menzogna trionfi 
ed ella si prenda secrete beffe di me?... > 

Il ragionamento di costui potrebbe parere strava- 
gante se non fosse giustissimo, e forse molti uomini, 
per non dire quasi tutti, lo fanno ; ma poi il timore 
di riuscire importuni, di umiliarsi, d'esser beffati, cede 
air impeto del desiderio. Perchè questi timori impedi- 
scano alla passione di nascere, bisogna avere — ed 
io sarei curioso di vedere se la mia diagnosi è giusta 
— una costituzione molto sensibile, capace d' esage^ 
rare, con l'aiuto d'uno spirito un poco sofistico, i più 
piccoli moti dell'animo e di opporli ai maggiori ; bi- 
sogna anche avere una buona dose, come dirò ? di ti^ 
midità. Tuttavia, se gli uomini normali non arrivano, 
come il mio corrispondente, all' omissione, si manten- 
gono, per le stesse ragioni alle quali egli dà un peso 
eccessivo, in un prudente riserbo. Prima di mettersi 
sul serio a desiderare una donna vogliono tastare, per 
modo di dire, il terreno ; e non si arrischiano se non 
quando comprendono di poter riuscire. C'è qui, senza 
dubbio, un calcolo, operazione che dia giudica pro- 
saica e indegna d' un vero amante, e che sarà anche 
come ella dice ; ma della quale chi la compie si trova 
sempre molto bene. Mettersi a spasimare dietro alla 
prima venuta, senza sapere se costei potrà e vorrà 
rispondere all' amor nostro, è molto imprudente. C è 
anche un altro sentimento che impedisce queste bru- 
sche accensioni, un sentimento del quale le confesso 
che non avevo notizia prima che 1' anonimo mio cor- 
rispondente mi scrivesse la lettera della quale le ho 
riferita una parte. Mi dice dunque costui che molte 
volte egli ha rinunziato all'amore per educazione, 

< Quando noi abbiamo fame la buona creanza ci 
impedisce di buttarci sul cibo, e' insegna a contenere, 
a moderare il nostro bisogno, ci vieta di darne spet- 
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tacolo. Se siamo soli ci sfamiamo senza tanti riguardi; 
ma in società, dinanzi alle persone che non sanno il 
nostro tormento, dobbiamo frenarci. Dinanzi alle donne 
che non capiscono o giudicano esagerata la nostra 
£ime d'amore, un istinto che ho chiamato di educa^ 
zione e che non merita veramente altro nome, frena 
in me T altro istinto. L' impresa è tanto più facile, 
quanto che la fame d'amore non è cosi ardente come 
quella del cibo... Io temo di non avere forse bene 
spiegato la particolare natura di questo mio scrupolo. 
Vi darò un altro esempio. Supponiamo che voi siate, 
come me, goloso di confetti, e che entriate nel salotto 
di una signora la quale ne ha dinanzi a sé piena una 
scatola. Che cosa fate? Allungate la mano per pren- 
derne? Mai. Ne chiedete? Si, talvolta, se siete in di- 
mestichezza con la dama. Se la conoscete da poco, se 
non avete la sua confidenza, che fate? Aspettate che 
ella stessa ve n'offra. Cosi vuole il galateo. L'abitu- 
dine di rispettare queste convenienze m'impedisce molte 
volte di chiedere 1' amore e mi consiglia d' aspettare, 
non che mi sia precisamente offerto — cosa difficile, 
anzi impossibile e quasi assurda data la costituzione 
femminile — ma che almeno mi sia consentito di 
chiederlo... > 

Una delle accuse, cara contessa, che ho spesso sen- 
tito muovere da lei alla società moderna è motivata da 
quell'affettazione di sgarbatezza con la quale gli uomini 
d'oggi trattano le donne. Ella è in buona compagnia. 
Non solamente tutte le donne, ma anche molti uomini 
rimpiangono i bei tempi dell'antica galanteria, la ca- 
valleresca reverenza che faceva piegare i ginocchi ai 
giovani, ai vecchi, ai grandi della terra dinanzi alla 
più umile gonnella. La donna era una cosa regale e 
sacra, l'oggetto di una specie d' iperdulia. Trattarla da 
pari a pari, o peggio dall'alto in basso, pareva una 
mostruosità. Tutti i giorni, per le strade, sui marcia- 
piedi, noi vediamo i giovanotti, con le mani in tasca, 
il sigaro in bocca, soffiare il fumo sotto il naso delle 
passanti, non cedere loro il passo, non cavarsi il cap- 
pello; noi vediamo tutte le sere, al ballo, i cavalieri 
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non più pregar le dame di accordar loro una danza, 
ma le signore e le stesse signorine costrette a suppli- 
care i giovanotti perchè si decidano a muovere le 
gambe. La nicotina è preferita al ballo ed agli ama- 
bili ragionamenti. L'uso del tabacco segna un'era di 
decadenza nella storia dell'amore. Io ho un amico che 
non va in casa d'una bella signora e che ha rinun- 
ziato a farle la corte e, molto probabilmente, ad otte- 
nerne ì favorì, perchè da lei non si fuma... Alcuni, 
considerando die questi costumi datano dal principio 
del secolo, ne rovesciano la colpa sulla democrazia che, 
non soffrendo nessuna regalità, ha buttato gi& dal suo 
trono anche la donna; altri se la pigliano col positi- 
vismo del nostro tempo, con la scienza che minaccia 
d'uccidere, dicono, la poesia. Io direi che né la scienza 
né gl'immortali principii dell 'Ottantanove abbiano da 
rispondere del nuovo delitto ; neanche mi pare che ci 
sia delitto, ma semplicemente reazione. Gli estremi si 
toccano, dice il motto. L'eccesso della reverenza accor- 
data alle donne doveva naturalmente produrre presto 
o tardi un eccesso contrario. Poiché ne avevano fatto 
una religione^ dovevamo presto o tardi aspettarci lo 
scisma e l'eresia. L'idolo non poteva restare sempre 
sugli altari, la ragione doveva dire che l'oggetto, del- 
l' iperdulia era una creatura debole e misera più dei 
fedeli adoranti: 

La femme, enfant malade et douze fois impur... 

Dalla prepotenza e dalla ferocia con la quale il maschio 
barbaro trattava la donna, noi passammo alla sogge- 
zione di Don Chisciotte per Dulcinea; il ridicolo che 
fece cadere la cavalleria errante doveva pure coinvol- 
gere la cavalleria galante; allora un Alfredo de Vigny 
doveva cantare : 

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 
se livre sur la terre, en présence de Dieu, 
entre la bonté d'homme et la rase de femme, 
i car la femme est un étre impur de corps et d'àme... 
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Ma se oggi gli uomini si comportano verso le donne 
con troppo mal garbo, giova sperare che un giorno 
le tratteranno come meritano, senza cortigianesca viltà 
e senza volgare arroganza. 

O come mai, chiedo ora a me stesso, sono venuto 
dettando questo bellissimo squarcio di sociologia erotica? 
Ah, ecco : volevo dire che nell* amore, ai nostri giorni, si 
può vedere da parte degli uomini una tendenza a mu- 
tare r ufficio assegnato ai sessi dalla natura. Le donne 
che devono naturalmente essere sollecitate, dovrebbero 
invece prendere Tiniziativa. Lo scrupolo di buona creanza 
del mio anonimo corrispondente, l'ostentata freddezza 
della gioventù moderna che fa cosi poche spese di galan- 
teria e che affetta di non dar prezzo all' amore e di non 
sospirarlo, anzi di soffrirlo con una certa annoiata ras- 
segnazione, sono veramente sinceri ? E' incredibile. Ciò 
che la natura ha voluto, niente potrà distruggerlo. Ma 
la natura ha voluto una cosa alla quale la ragione 
tenta di ribellarsi. Gli uomini respinti, non compresi 
dalle donne, pensano di reprimere il loro impulso. 
Stanchi di dover corteggiare, accavalcano una gamba 
sull'altra e aspettano che le signore vengano a corteg- 
giarli. Una volta per uno non fa male a nessuno... 

E il male è appunto questo: che spesso il giuoco 
riesce. Le donne hanno torto di lagnarsi d'un danno 
al quale esse medesime contribuiscono. Tra chi le sup- 
plica e chi fìnge di sdegnarle non scelgono esse lo 
sdegnoso? Per piegarlo, per convertirlo, per avvincerlo, 
non gli concedono ciò che negano al devoto della cui 
devozione vivono sicure? E allora si spiega là sentenza 
che Hans Ruthe dette una volta a un suo giovane 
amico. 

Questo Ruthe è l'uomo più fortunato in amore ch'io 
abbia mai conosciuto: si chiama Hans e possiamo 
chiamarlo proprio Don Giovanni. La sua fortuna è 
meritata, perchè non solamente egli è molto avvenente, 
ma quanto piacevole è la sua persona altrettanto grande 
è il suo ingegno e — nonostante una certa affettazione 
di scetticismo — buono il suo cuore. Ma vi sono molti 
uomini che, pure avendo le sue doti, non possono 
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vantare la lunga 3erie dei suoi felici successi. Qual è 
dunque il suo secreto ? Con quali argomenti trionfa ? 
Che cosa dice alle donne perchè nessuna gli resista? 

— Niente ! — rispose egli air amico che V interi* o- 
gava a questo proposito. — Il miglior mezzo d'otte- 
nere è non chiedere. 

Come tutte le altre sentenze umane, anche questa è 
suscettibile d'essere capovolta. Un proverbio dice : Càz 
non risica non rosica. Proprio accanto ce n'è un altro 
che ammonisce: Chi va piano va sano e va lontano. 
Un filo di coltello separa la verità dal paradosso : chi 
non lo vede ci si taglia. Per ottenere bisogna chiedere. 
E gli uomini che non chiedono Tamore ma aspettano 
che sia loro offerto, ne otterranno, si ; ma di che 
qualità ? 




GK amori 




UNO SCRUPOLO DI DON GIOVANNI 




R.OTESTI, gridi e strilli fin che le pare, cara 
contessa mia; ma ella non mi rimoverà dalla 
mia opinione — dalla mia certezza. Gli uo- 
mini, in amore come nel resto, sono più logici. E poi- 
ché discutere astrattamente non giova, ma conviene 
addurre le prove di ciò che s'afferma, io le voglio su- 
bito provare, con un altro fatto, l'affermazione mia. 

I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effe- 
minata, non sono capaci di sentimenti duraturi e non 
hanno una coscienza coerente come tutti gli altri uo- 
mini — è vero? Orbene, io voglio narrarle uno scru- 
polo di Don Giovanni ! 

Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che 
vale e quindi risparmia una biografia) aveva spezzato 
l'esistenza della povera Principessa. Alla nostra debo- 
lezza di € umili marionette, » come dice magnificamente 
un poeta, 

dont le fìl est aux mains de la necessité, 

giova addurre, nelle meritate disgrazie, l'impossibilità 
di prevedere l'avvenire, l'eterna congiura delle illusioni, 
l'inganno universale del quale siamo predestinate ed 
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immancabili vittime. La Principessa non aveva neppure 
questo conforto. Il passato di Don Giovanni, non che 
essèrie ignoto, era stato anzi il massimo fattore della se- 
duzione esercitatasi su lei. Chi nega la potenza seduttrice 
dei Don Giovanni, addebitando le loro fortune all'insania 
muliebre, è ordinariamente colui che nel secreto del 
proprio animo più invidia questa potenza e più si 
strugge di possederla. Altro è però accertarne l'esi- 
stenza, altro è definirne l'essenza. Si nasce col dono di 
piacere alle donne, come si nasce con la facoltà di 
condurre a bene gli affari. Ed a quel modo che i 
primi quattrini sono i più diffìcili da mettere insieme, 
cosi pure le prime conquiste costano sforzi maggiori. 
E' nota ai fisici la potenza d'attrazione che risiede nei 
grandi cumuli di materia: vicino a una rupe il filo 
a piombo non cade più verticalmente ma s'inclina 
dalla parte del masso; le nuvole vagabonde corrono 
incontro alle grandi montagne. Qualcosa di simile deve 
accadere al morale, se tante creature non resistono al 
&scino di chi, avendo fatto strage dei cuori, sembra 
avere accumulato nel cuore suo proprio grandi tesori 
di sentimento... 

La Principessa s'era dunque gettata nelle braccia di 
Don Giovanni senza ragionare, o meglio ragionando 
come tutti i veri amanti, agli occhi dei quali non esi- 
stono altre ragioni fuorché quelle della persona amata. 
Rinunziava ella al suo posto nel mondo, ne affrontava 
i severi giudizii, andava incontro alle difficoltà mate- 
riali della vita, sacrificava la pace e l'onore del marito 
e — ahimè! — dei figli? Ma tutto ciò avrebbe dato 
a Don Giovanni la misura della passione che egli aveva 
ispirata! Era a lei vietato sperarne il ricambio, e il 
passato di quell'uomo escludeva la possibilità ch'egli si 
dedicasse tutto, sinceramente, ad un'affezione? Ma ella 
aveva tanto pensato e vissuto che non poteva più nu- 
trire certe illusioni. Se l'eguaglianza sociale è una sublime 
utopia, della quale alcuni spiriti generosi prevedono 
il conseguimento in un avvenire più o meno lontano, 
chi potrà mai sognare che l'eguaglianza si estenda alle 
anime, ai cuori, alle coscienze degli uomini? L'espe- 
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rienza di questa ineluttabile disparità è altrettanto do- 
lorosa e frequente nelle vicende sentimentali quanto in 
tutte le altre della vita: se non si sente molto par- 
larne, egli è che i vinti dell'amore non scrivono sui 
giornali e non tengono comizii... 

Torniamo però alla nostra eroina. Ella si era trovata, 
per sua disgrazia — e forse per vendetta di tanti uo- 
mini indegnamente immolati — dinanzi a un compare 
Turiddu, al Don Giovanni che sulla piazza del villaggio 
o nel salotto della grande città resta sempre eguale a 
sé stesso. Siccome è troppo raro che la previsione e 
Inattesa del dolore ne scemino V intensità, cosi la Prin- 
cipessa, benché sapesse che cosa era quell'uomo, sof- 
ferse atrocemente provandolo; ma l'amore di lei — 
vecchia storia! — cresceva in diretta ragione della 
freddezza di lui. Ella gustava un'amara e mortale vo- 
luttà nel proprio sacrifizio ; e finché Don Giovanni non 
la respinse, si stimò ancora fortunata e felice. Don 
Giovanni però cominciava a stancarsi. Egli aveva ac- 
cettato il sacrifizio dell'amante come una cosa naturale 
e quasi dovuta, poiché egli le aveva concesso 1* insigne 
onore di preferirla a quante se lo contendevano. Ve- 
dere in quel sacrifizio la prova d'un prepotente e so- 
vrumano amore gli era impossibile, se nell'amore egli 
non aveva mai visto nuU'altro fuorché il capriccio. E 
soddisfatto il suo capriccio per lei, era inevitabile che 
egli ne concepisse unq nuovo. Fra le tante donne che 
tacitamente gli s'offerivano, chi preferì? Una creatura 
che era stata di chi l'aveva voluta: la piò indegna, — vo' 
dire la più degna di lui. E poiché la Principessa si 
ribellò finalmene a quell'oltraggio, e pianse, e implorò, 
e gli rinfacciò la propria rovina, e negò che quell'altra 
potesse amarlo quanto l'aveva amato e quanto l'amava 
ella stessa, egli le significò che non la voleva più. 

La Principessa non mori; non impazzi nemmeno. 
Come questo fosse possibile il mondo non seppe. Ep- 
pure è semplicissimo. L'esasperato amor suo per quel- 
r uomo la sostenne, come dicono che certe febbri man- 
tengono la vita. Quante lacrime ella pianse ai piedi 
di Don Giovanni, quali accenti trovò per vincerne la 
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freddezza, che preghiere, che rampogne, che minacce 
uscirono dalle sue labbra aride e ardenti, io non le 
dirò: uno spasimo simile s'imagina più presto che non 
si descriva. Tutto inutile: ella fu congedata. Che sa- 
rebbe dunque avvenuto di lei ora che la stessa spe- 
ranza era morta?... Non era morta! La Principessa 
sperava ancora!... Ella ebbe una forza veramente straor- 
dinaria e diede un esempio veramente poco credibile 
di costanza nell'abbandono, di fede dinanzi al cinismo 
e di rassegnazione, anzi di umiltà, anzi di pazzia. Ac- 
cettò, la sentenza di D<hi Giovanni; non volle più es- 
sergli d'ostacolo, credette all'amore della rivale poiché 
egli lo accettava e lo preferiva al suo, e si trasse in 
disparte — aspettando. Che cosa?... 

Non andò via, non evitò lo spettacolo della felicità 
toccata alla rivale, non fuggi la vista dell'antico amante. 
Nei giorni più fortunati la gioia di lei non era stata 
mai pura : come di un veleno preso lungamente a dosi 
sempre più forti , ella aveva contratto 1' abitudine del 
dolore; e il vdeno le era divenuto quasi necessario. 
Ma ella non viveva del presente ; se questo fosse stato 
ancora più triste ed oscuro, se la tortura di lei fosse 
stata cento volte più atroce, la luce- che ella vedeva 
brillare lontano, l' idea del premio che l'aspettava, le 
avrebbero tolto, come le toglievano, d'avvertire la mi- 
seria dove era caduta, fe la speranza della Principessa 
era questa : un giorno, immancabilmente» Don Giovanni 
si sarebbe stancato della sua nuova fantasia ; allora, 
forse, egli non avrebbe più opposto la spietata indif- 
ferenza di prima allo schianto di lei. Prima, l'aveva 
duramente respinta perchè ella gli contendeva il nuovo 
capriccio ; sazio e stanco, non avrebbe forse rifiutato 
di rivederla... Non doveva dunque esser proprio pazza 
questa infelice se, invece di trarre profitto dalla sepa- 
razione per tentar di guarire radicalmente, fondava 
le sue speranze sull'abitudine che quell'uomo aveva del 
tradimento, e lo amava ancora dopo che ella stessa era 
stata tradita una prima volta, e lo sospirava ancora 
per essere tradita una seconda?... Pazza, sì, era pazza; 
ma come son pazzi gli uomini che dopo avere assag- 
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giato il tossico dell'esistenza, sul punto di guarire del 
mal della vita, chiedono a mani giunte che sia loro 
prolungata d'un giorno, d'un'ora... E sono essi proprio 
pazzi, o non piuttosto vittime d'un inganno fatale? Nel 
momento che invocano la continuazione di questa esi- 
stenza, ne ricordano forse l'amaro ? In quel momento 
non ne vedono altro che le promesse, credono di poter 
evitare gli errori, sperano di esser felici... Cosi quella 
donna scagionava in cuor suo Don Giovanni, scusava 
il suo scetticismo pensando che egli non aveva incon- 
trato ancora l'amor vero, e intendeva compiere un'opera 
di redenzione infondendo la fede in quell'arido cuore 
con lo spettacolo della salda fede che ella stessa nutriva. 

Il momento sperato, previsto, aspettato, alfine arrivò. 
Don Giovanni s'annoiava, cercava qualche altra cosa. 
Allora ella gli andò incontro. 

Era passato più d'un anno dalla separazione vio- 
lenta e crudele, ma la piaga della povera donna san- 
guinava come il primo giorno, quasi che il tempo non 
fosse trascorso per lei ; e se il dolore la mordeva come 
quel giorno, la speranza che ella aveva educata l'abban- 
donava ora ad un tratto appena visto quell' uomo. Lon- 
tana da lui, il calcolo sul quale aveva fatto assegna- 
mento le era parso sicuro ; in cospetto di Don Gio- 
vanni ne comprendeva repentinamente l'insania, e ri- 
conosceva la fallacia dei proprii disegni, e si vedeva 
irremissibilmente perduta. Nell'istante che il suo sguardo 
incontrò lo sguardo di Don Giovanni, ella provò l' im- 
pressione di chi sta per annegare, e un senso d'inef- 
fabile sgomento e di vergogna, e il bisogno di fuggire, 
di nascondere a quell'uomo, a quell'estraneo, a quel 
nemico, la propria debolezza e la propria miseria. Ma, 
d' improvviso, prima che una sola parola fosse pronun- 
ziata, l'ambascia che le serrava il cuore si risolse in 
una tempesta di- lacrime, di singhiozzi, di lamenti sof- 
focati, di convulsivi sospiri: una cosa straziante, ca- 
pace d'impietosire un cuor di macigno. 

Don Giovanni era turbato. Mai più egli avrebbe 
creduto che, dopo tanto tempo, l'abbandonata soffrisse 
tanto dell' abbandono ; aveva, si, visto piangere molte 
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donne, ma sapeva che non costa ad esse un gran sfòrzo 
versar qualche lacrima. Quante erano parse impazzite, 
che avevano trovato poi altri conforti ? Egli aveva anzi 
supposto che la Principessa si fosse già consolata, e 
precisamente quest' idea, più che il rimorso od altro, 
aveva, dopo la rottura» ridestato in lui con un certo 
senso di rammarico il ricordo dell'amore disprezzato 
e respinto. Adesso, dinanzi a quella donna che dopo 
tanto tempo pareva sul punto di morire strozzata dal 
pianto, un immenso stupore occupava il suo spirito ; 
a suo dispetto, il contagio della commozione gli s'ap- 
prendeva. Queir infinito dolore era dunque opera sua? 
Quella donna era diversa dall'altre? O la passione sulla 
quale ella aveva giurato esisteva realmente ?... E non 
sapendo né potendo dir altro, egli tentava frattanto, 
con sommesse parole, di arrestare le lacrime della 
Principessa ; e questa sentiva più forte il bisogno di 
fuggire, di evitare l'ultima vergogna, l'elemosina della 
pietà ; ma la voce umile e quasi supplichevole di quel- 
l'uomo che la teneva per mano, che la chiamava per 
nome come al tempo antico, fiaccava la sua volontà, 
dissolveva i suoi propositi, l'abbandonava, cosa vinta 
ed inerte, nelle braccia di lui, le strappava la confes- 
sione delle torture rassegnatamente sofferte, delle spe- 
ranze secretamente nutrite. E lo stupore di Don Gio- 
vanni non aveva più limite. Sì soffriva dunque tanto, 
per amore? L'alterezza d'una donna, se l'amore l'ac- 
cendeva, si disperdeva al punto da consentire alla 
felicità d'una rivale? L'amore esisteva dunque real- 
mente, se era una cosa più forte della gelosia, se aveva 
dato a quella donna l' incredibile virtù d' una simile 
rinunzia e d'una simile attesa?... E due lacrime spun- 
tarono sulle ciglia di Don Giovanni. La Principessa 
gli si stecchi tra le braccia. Gettato il capa indietro 
e guardandolo negli occhi come se gli occhi di lui 
fossero Tunica cosa visibile, gli disse: 

— Tu piangi ?... Dunque non mi respingi più ?... 
Dunque non m' odii ?... Credi adesso all'amore ?... al- 
l'amor mio ?.., M'ami anche tu ?... 

Egli rispose : 
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— Si. 

— M'ami d'amore ?.., Non mi dici così perchè hai 
paura?... perchè ti faccio pietà?... 

— No. 

La Principessa avverti finalmente, dopo più di un 
anno, l'impressione dell'aria che le vivificava il petto. 

— Torneremo dunque, — soggiunse, pianissimo, con 
l'espressione dell'estasi e quasi sognando, — torneremo 
come fummo un tempo?,.. 

Don Giovanni non rispose. 

Egli aveva da regolare la sua situazione con quel* 
r altra, comprendendo bene che l'abnegazione della 
Principessa non poteva arrivare fino ad accettar di 
spartirlo con la rivale. Bisognava dunque liberarsi 
della nuova amante; e questo che per lui, in altre 
condizioni, sarebbe stato affare d'un' ora, adesso gli 
pareva una cosa formidabile. Giacché la nuova amante, 
la creatura incostante, licenziosa e decaduta che, come 
lui, aveva riso di tutto e di tutti, lo amava — i Don 
Giovanni fanno di questi miracoli — d'un amore non 
meno intenso, non meno profondo, non meno cieco di 
quello che gli portava la Principessa. Come la Princi- 
pessa, ella aveva sofferto vedendo di non poterne otte- 
nere in cambio uno eguale, e tremato all'idea di per- 
dere quel poco che egli poteva darle. Era stata gelosa 
di lei quando aveva compreso che Don Giovanni ri- 
cominciava a ricordarla, ma gli aveva dato ragione, 
mortificandosi anch' ella per riconoscere la superiorità 
della rivale ; e si era accusata d' indegnità e s'era tor- 
turata per non aver più nulla da immolare all'uomo 
amato affinchè egli credesse a quell'amore... Ma adesso 
Don Giovanni credeva all'amore, e la paura di procu- 
rare alla nuova amante un dolore come quello alla 
vista del quale egli s'era convertito, gì' impediva d'ab- 
bandonarla. La Principessa gli aveva tutto sacrificato, 
e quell'altra, secondo il giudizio del mondo ed il proprio, 
era una donna perduta; ma, alla luce fattasi in lui, egli 
vedeva adesso che l'amore non dipende dalle qualità 
della persona amante né si misura dai sacrifizii che 
costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui. 
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ed egli quasi voleva potersi dividere fra loro, come 
un tempo avrebbe fatto senz'altro; ma poiché ciò gli 
riusciva impossibile, malediceva sinceramente il fascino 
che aveva esercitato, V irresistibile potenza di seduzione 
della quale altre volte s'era compiaciuto e adesso ap- 
prezzava le conseguenze funeste... 

La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue ' 
speranze, ricominciò a implorare; ma più egli vedeva 
l'insanabile acerbità di quella disperazione, più capiva 
di non poterne cagionare una simile. Supplice ancora, 
l'antica amante non addusse più in proprio sostegno 
le prove d'amore che gli aveva date, la rovina che 
aveva affrontata, l' irreparabile perdita del proprio 
onore; non accusò di disonore quell'altra. 

— Tu sei mio, — supplicò, — per quel che m'hai 
fatto soffrire. 

— Queir altra non soffrirebbe egualmente f 
Allora soltanto la Principessa chinò il capo, non 

trovando nessun argomento da opporre allo scrupolo 
di Don Giovanni. 

Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne 
in una condizione simile a quella di costui ì Le Donne 
Giovanne -s— veramente il loro nome è un altro!... 
— presumono di tenersi a fianco l'amante abbandonato 
ed implorante senza sbarazzarsi dell'altro per il quale 
r hanno abbandonato ! £ sono ancora gli uomini, le 
menti più logiche e gli animi più dignitosi, quelli che 
non accettano tale situazione, e preferiscono soffocare 
la propria passione — ma con poco merito, dopo che 
hanno conosciuto che cosa valgono coteste creature... 




UN GIGLIO 




|oN ho avuto più sue nuove, mia buona amica. 
L' ha con me ? Non credo ! Se ella m* ha 
_^ lasciato dire, senza offendersene, le cose piut- 
tosto vivaci delle quali erano piene certe mie lettere, 
non avrà potuto sdegnarsi delle ultime anodine nar- 
razioncelle. Starebbe piuttosto preparando una lunga 
e poderosa confutazione delle mie dottrine ? Non credo 
neppure. Ella ha di meglio da fare! Il silenzio signi- 
ficherebbe invece che s* annoia delle mie lettere, alla 
lunga ? Dovrei dire : € Temo di sì I » Ma ella mi 
risponderebbe che, cosi dicendo, darei prova d' una 
falsa modestia e dimostrerei che false non sono sol- 
tanto le donne... Sarebbe ella semplicemente partita 
per le bagnature, e questa lettera le correrà dietro un 
pezzo prima di trovarla? Ne saprò presto qualcosa dal 
mio buon amico Dastri, che torna posdomani. 

Senza dubbio è venuto a trovarla. Dica la verità : 
non è simpaticissimo? Sono certo che l'avrà fatta ar- 
rabbiare, ma che ella gli avrà perdonato grazie allo 
spirito del quale è pieno. Ella avrà anche visto come 
io non sia solo a sostenere quelle che a lei sembrano 
eresie. Dastri, anzi, va più innanzi di me, ed è molto 
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più rigido nelle sue afTermazioni. L' altra volta io le 
dicevo, per esempio, che gli uomini, obbedendo a un 
istinto unico e costante, essendo sempre avidi d'amore, 
amano in un modo più logico e mettono neir amor 
loro maggiore sincerità. Da questo teorema Vico Dastri 
cava un corollario e sentenzia: € Quando un uomo si 
trova in presenza d'una donna, comunque ella sia, - — 
purché non abbia sessant' anni o la gobba, — deve 
rammentarsi che è uomo e dimostrarlo. » Fino a ieri 
io credevo che il giudizio fosse esagerato. Certo, se 
agli uomini è toccato il dovere dell' iniziativa, essi non 
dovrebbero guardare, come infatti non guardano, troppo 
per il sottile ; si potrebbe anche ammettere e dimo- 
strare, con l'esperienza alla mano che, alle volte, essi 
si rammentano dell'esser loro perfino dinanzi a donne 
di sessant'anni o con la gobba; ma, ripeto, Dastri mi 
pareva, fino a ieri, troppo assoluto. Da ieri mi sono 
ricreduto. Quando meno me l'aspettavo, ebbi la prova 
delle cose dispiacevóli che possono capitare a chi di- 
mentica il precetto dell' amico mio. La vuol sentire 
anch'ella? Eccole calda calda la storiellina. 

Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la 
correttezza inglese del suo portamento, il sussiego di- 
plomatico delle sue maniere, quella specie d'innocente 
ostentazione di freddezza eh' egli non lascia neppure 
in mezzo alle liete brigate degli antichi compagni di 
studii e di piaceri, per comprendere il mio stupore 
quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per via, così rab- 
buffato in viso, cosi nervoso nei gestì, così scucito nei 
discorsi come nessuno deve averlo mai visto. 

Era stato fuori qualche mese, ma dov'era stato, che 
cosa aveva fatto, quando era tornato, non mi fu pos- 
sibile comprendere in mezzo alle risposte ingarbu- 
gliate, frammentarie ed anche un poco contraddittorie 
che mi veniva dando. Se io non lo interrogavo, non 
diceva più nulla; soffiava, guardava per aria, e a un 
tratto usciva in qualche esclamazione bislacca, a pro- 
posito del tempo, o dei passanti, o delle mostre dei 
magazzini. Quando fummo all' angolo di via Monte 
Napoleone qualcuno, scantonando, l' urtò un poco : 
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Bernazzi si voltò di scatto dicendo, con un tono di 
voce irriconoscibile : € Malaccorto !... » Quel povero 
diavolo biascicò uno « Scusi! » sommesso e tirò via 
rapidamente. Io proposi : 

— Torniamo indietro? 

— A patto che non si vada a finire in Galleria. 
Bernazzi, Tuomo senza volontà, mettere un patto ! 

Bernazzi, la compitezza in persona, apostrofare a quel 
modo uno sconosciuto colpevole di non averlo potuto 
cansare a tempo ! Io ci perdevo il mio latino. 

Arrivati che fummo sotto i Portici, egli volle rifare 
il Corso; ma ero stanco e proposi di andarcene a se- 
dere al Savini. 

— Il Savini mi secca. Andiamo all'Accademia. 

— • Ma tu stasera hai qualche cosa ! — non potei 
trattenermi ^all'osservare. — Ti senti poco bene? 

— Io? Benissimo. 

M'obbligò a fare il giro da Santa Radegonda, e du« 
rante la via non pronunziò più di due parole. 

— Puoi negare quanto ti piace, — insistetti ; — 
ma tu sei di malumore. 

Eravamo dinanzi al Caffè. Bernazzi mi prese per il 
braccio, mi condusse a un tavolino appartato e disse: 

— Senti un poco quel che m'accade ! 

Il tavoleggiante si presentò a chiedere le nostre or* 
dinazioni. Bernazzi lo guardò come avrebbe guardato 
una bestia rara, ed anch'io l'avrei volentieri mandato 
via, curiosissimo com'ero di sentire quella confidenza 
che il mio amico, per l'irritazione che lo dominava, 
poteva pentirsi da un momento all'altro di farmi. Ma 
appena ebbi chiesto il primo liquore che mi venne a 
mente, Bernazzi chinò il capo in atto dì assenso alla 
mia scelta e riprese 

— Senti un poco che cos' ho. T' ho detto che son 
partito da Bologna l'altr'ieri, col diretto delle ne 55? 
Non fa nulla, te lo dico adesso. Arrivo tardi alla sta- 
zione, appena in tempo per prendere il biglietto ; entro 
sotto la tettoia che il capo-treno sta gridando: € Par- 
tenza! » e che il conduttore gli risponde: « Pronti! » 
Non so dove ficcarmi, quando a un tratto mi sento 
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chiamare : < Bemazzi ! Bemarzi !... » Mi volto a de- 
stra e a sinistra senza capire di chi è quella voce, ma 
scorgo finalmente un braccio guantato fino al gomito 
che fa un gesto... 

Arrivò il cameriere con i liquori. Bemazzi fece scop- 
piettare il pollice contro il medio, poi ripetè: 

-— ... che fa un gesto. Quel braccio era attaccato a 
un busto il quale sporgeva da un finestrino; il busto 
era vestito d'azzurro e il capo era avvolto in un gran 
velo grigio. Non ho il tempo di stare a guardare, ac- 
corro cavandomi il cappello, apro e salgo. Sai chi era? 
Ti rammenti la Hundington? 

— Donna Clara? 

— Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho 
bisogno di spiegarti tante cose. Sai quanti anni ha? 

— Non ho visto la sua fede di nascita; ma, cosi a 
occhio e croce, credo che i cinquant' apni debba an- 
cora compirli. 

— I quarantacinque però li ha beli' e compiti, eh? 
Va bene. Da quanto tempo non la vedi? 

— Ma, da un bel pezzo... da qualche anno. 

— Allora, non sai una cosa: è ingrassata. 

— Davvero? 

— Non pare impossibile? Quel manico di granata? 
Ebbene, adesso ha qualche rotondità. Ma il viso sem- 
pre afiUato come un coltello, le mani nocchiute come 
quelle d' un uomo, i denti sporgenti e lunghi come 
quelli di un cavallo; e la stessa sciatteria nelle vesti, 
la stess'aria di governante a spasso. Appena salgo e 
mi sento dire: « Bravo!..., » io la riconosco. € Donna 
Clara!... Scusi, con quel velo!... » Risponde: € Avete 
ragione!... Dove andate? » Le rispondo che vado a 
Milano, e chiedo dove va ella stessa. Dice che va a 
Parigi, ma che si ferma a Milano una giornata. Il 
treno parte ed io metto a posto la mia valiglia. Un 
momento: Donna Clara non era sola; aveva con sé... 

— La solita Betsy. 

— Precisamente! Che cosa le fa? 

— Le tiene compagnia, suppongo. 
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— Sarà benissimo. Ma io ti dirò una cosa. Hai 
visto che Betsy porta sempre, di giorno e di notte, 
d'estate e d' inverno, a piedi e in carrozza, un sacco 
in mano? Or bene, costei m'ha sempre fatto Teffetto 
di quella vecchia che dipingono dietro a Giuditta, col 
sacco destinato alla testa d'Oloferne... 

— Oh! Oh!... 

— E' un' idea stravagante ; ma è più stravagante 
quella figura! Lasciamo andare. Dunque s'incomincia 
a discorrere, dì tutto un po'. Da principio la va bene. 
Poi Donna Clara, al solito, mi fa centomila domande, 
una sopra l'altra, intorno a tutte le cose dell'universo. 
Io rispondo del mio meglio. Nota che dopo quaranta- 
cinque anni di studio, ells^ parla sempre quell'orribile 
francese che sai; aggiungi che io, da mia parte, ma- 
stico maluccio l' inglese : tira la somma, e capirai che 
il divertimento era abbastanza magro. Modena, Reggio, 
Parma: le stazioni sfilano una dopo l'altra, e sfilano 
contemporaneamente le domande di Donna Clara. Mio 
caro, io ho sempre sospettato che quella donna faccia 
la spìa. 

— Oh! Oh! Oh! 

— Allora, di' tu; che cosa fa? Sentiamo!... 

— Ma non lo so!... Quel che fanno le altre, pro- 
babilmente nulla! 

— Ma le altre non seccano la gente con quell'aria 
inquisitoria, con quella curiosità importuna, con que- 
gli sguardi indiscreti che vi si ficcano in tasca e vi 
frugano sotto i panni! Poi, perchè diamine va sem- 
pre attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dublino, 
da Ginevra a Vienna? Spia, forse ho detto male; ma, 
tu stesso lo supponesti una volta, dev'essere remissa- 
ria dì qualche partito, di quelli che lavorano sott'acqua: 
dei nihìlìsti o dei gesuiti... 

— Il diavolo o l'acqua santa! 

— Che vuoi ch'io sappia! Ma torniamo al nostro 
viaggio. Continuano le interrogazioni : vuol sapere 
quanto starò a Milano, che cosa vado a farci, perchè 
lascio Bologna, che cosa ci ho fatto, se ci tornerò, 
quando ci tornerò, che gente ho visto, perchè sono 
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arrivato tardi alla stazione!... A un certo punto» cava 
da una sua borsa uno scatolino di pastiglie Panerai: 
ma viceversa è pieno di sigarette. Me ne offre una, 
e si mette a fumare... 

— Fuma, adesso? 

— Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio, 
che quelle delle Regia sono un balsamo. Il treno va 
sempre a rotta di collo. Ora le sue domande sono 
d'un altro genere: vuol sapere dove scendo, a Milano: 
se vi ho casa, se scendo all'albergo, quale albergo le 
consiglio. Dico : < Vada da Spatz >. Un'altra filza di 
quesiti; finalmente si decide per Spatz. Siamo di là 
dal Po. Si dichiara contentissima d'aver fatto il viaggio 
con me. Anzi, osservo, la fortuna è mia. « Venite a 
trovarmi, domani ; ripartirò doman l'altro, con l'espresso 
delle 6 e 20. Rispondo che temo di disturbarla; in- 
siste: 4t Venite dopo colezione; mi troverete in casa; 
non ho da fare nella seconda mezza giornata, la pas- 
seremo insieme >. Si arriva a Milano; ripete: «Ve- 
nite; vi aspetto ». Io l'aiuto a scendere, l'accompagno 
fino al carrozzone dell' albergo ; nel salutarmi insiste : 
« Dunque, non mancate. > 

< Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse: 
l'idea d'essere sottoposto a un altro interrogatorio mi 
spaventa; ma poi penso che ogni soggetto di do- 
mande è stato esaurito durante quelle cinque ore di 
viaggio. Inoltre mi spinge la curiosità di vedere Donna 
Clara a casa sua, quantimque questa casa sia un al^ 
bergo. Sei mai stato a farle visita ? E neppur io, come 
nessuno di tutti quelli che conosco. Che cosa fa? Perchè 
gira il mondo ? Perchè non resta due settimane di se- 
guito in un posto?... Ma la curiosità di guardare un 
poco dentro a quell' esistenza misteriosa non è tanto 
forte da impedirmi di ricorrere a un piccolo espe- 
diente per evitare il pericolo di un'ora di noia mor- 
tale; così, invece che alle due, vado al Milano alle 
quattro, nella previsione che Donna Clara non ci sarà 
e che me la caverò ^on un biglietto di visita. Arrivo 
all'albergo, e Donna Clara c'è. Salgo su, ed entro in 
un salottino mezzo scuro, dove odo una voce che in 



UN GIGLIO 97 

tono di discreto rimprovero mi dice: < Disperavo di 
vedervi arrivare. Sono d.ue ore che v'aspetto! ». Bal- 
betto qualche scusa, stringendole una mano che stende 
verso la mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla penombra^ 
vedo a poco a poco disegnarsi la figura di Donna 
Clara. E' distesa sopra un'ampia poltrona; porta una 
veste da camera gialla, a lungo strascico, guarnita di 
merletti neri: una cosa incredibile! I capelli non le si 
arruffano come di consueto sulla fronte e sulle tempie; 
ma sono elegantemente acconciati. Trasformazione to- 
tale ! Per l'aria c'è un odore composito ed acutissimo* 
E niente Betsy!... Io rinnovo le mie scuse per il ri- 
tardo, invento una serie di brighe impreviste. Donnia 
Clara mi parla dell' albergo, della sua corsa mattutina 
per la città; e niente domande! Guardando un poco 
per il salotto, io scopro la scaturigine dell'odore: so- 
pra il pianoforte c'è un vaso con un magnifico mazzo 
di fiori : una quantità enorme di rosé che fanno co- 
rona ai calici purissimi di tre o quattro gìgli. Di che 
cosa mi parla Donna Clara? Di un libro di versi che 
sta leggendo e che le piace molto: a un certo punto 
^erca sul guéridon il volume e me lo porge. 

« Avvicinatomi per prenderlo io scopro che l'odore 
non viene soltanto dai fiori : da tutta la persona di Donna 
Clara esala un profumo di non so che cosa. Mentre 
sfoglio il libro ella s'accomoda meglio sulla poltrona, 
rovesciando il capo sullo schienale e stendendo le gambe 
che si delineano sotto le pieghe della veste. Allora, 
non so come, non so donde, non so perchè, un'idea 
mi passa per il capo: un'idea inverisimile, assurda, 
bislacca: che Donna Clara sia... donna! T'è mai ve- 
nuta, quest'idea ì Hai creduto mai possibile che costei 
susciti un desiderio?... Ma è un lampo, e passa su» 
bito. Ella m'invita a leggere qualcuno di quei versi 
— versi inglesi, s'intende — ed io eseguisco. « Come 
vi piacciono ? » Dichiaro che sono bellissimi ; in verità 
ci ho capito poco o niente. « Leggete, » mi dice, « La 
spalliera dei lilla. » Cerco nell'indice questa spal- 
liera, e leggo. Mi accorgo di leggere malissimo, 
d' amputare qualche piede a certi versi e di cre- 
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scerne parecchi a certi altri; ma Donna Clara non mi 
corregge: riprende il volume, rilegge il componimento, 
lo traduce in francese, e si passa la lingua sulle 
labbra. 

€ Secondo lampo. Io penso, e mi stupisco di pensare, 
che se Donna Clara si tagliasse la mani e la testa, 
tutto ciò che si vede, quel corpo, sotto quella veste, 
forse potrebbe indurre in tentazione. Passa anche que- 
sto lampo; ma Donna Clara, seguitando a discorr^e 
tranquillamente del più e del meno, accavalca una gamba 
sull'altra, si rovescia di più sulla poltrona e di tratto 
in tratto mi guarda... E' dunque possibile? I miei 
sensi sono pervertiti fino a questo punto? Mi lascio 
sedurre da un profumo, dal taglio di un abito, fino a 
rimaner 11, imbarazzato, col cappello in mano, senza 
trovar nulla da dire?... Sostiene ella stessa la conver- 
sazione; io rispondo qualche monosillabo; a un certo 
punto faccio per congedarmi. « Così presto? » dice; 
€ fermatevi un altro poco I > E suona, per il the. Pren- 
dendo il the si parla di viaggi; Donna Clara s'alza e 
va a cercare una cartella di fotografie. Me le mostra 
ad una per volta, e siamo così vicini che il suo pro- 
fumo mi dà alla testa. Per fortuna le fotografie fini- 
scono, e torniamo a sedere. Vedo che imbruna e ri- 
tento di andarmene: nuovo invito a restare « ...se non 
avete meglio da fare... » Seggo a un altro posto e 
Donna Clara racconta una storia. Non ascolto neppur 
una delle sue parole, tutto occupato dalla stranezza 
di quel che avviene in me. Ma io debbo essere am- 
malato! Pensare: Donna Clara!... Quarantotto anni!... 
Forse anche quarantanove!... E quelle mani! E quel 
naso! E quei denti!..* E se i miei amici sapessero?... 
Che cosa diranno se sapranno una cosa simile? Dove 
andrò a nascondermi?... E se Donna Clara si offende e 
non lascia che?... Via! via! Non facciamo sciocchezze!... 
Torno in me, afferro a volo il soggetto del suo di- 
scorso e mi rimetto in carreggiata, rispondendole, in- 
terrogandola. La sua storia finisce ed ella chiama, per 
il lumjB. Alla luce della lampada che il cameriere ha 
acceso io mi stupisco della rapidità con la quale il 
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tempo è passato: che cosa sono stato a fare due ore 
li dentro? A un tratto s'ode la prima campana del 
pranzo. Questa volta m'alzo per battermela. Donna 
Clara mi fa: « Aspettate un altro momento: verrà 
adesso Betsy. » Insisto per lasciarla in libertà: mi ri- 
sponde: € Aspettate che venga Betsy! > e scotendo len- 
tamente un piede riprende a discorrere. Allora un'al- 
tra idea mi balena per il capo : che quegli inviti reite- 
rati, quell'eleganza, quei fiori, quei profumi, tutte quelle 
spese siano state fatte per sedurmi.... Ma è una cosa 
tanto balorda che rinsavisco del tutto. Chi ha mai 
imaginato Donna Clara nei panni d'una seduttrice? 
Chi ha mai pensato che sotto quelle gonne si possa 
trovare un corpo di donna? Non deve ella possedere 
ancora intatto il tesoro della sua verginità? Ed io?... 
Sia lodato il Signore : una specie di doccia gelata mi 
seda. Mentre ella vuol sapere quando ci rivedremo e 
se capiterò quest'inverno a Parigi, mentre mi dice dì 
andarla a trovare a Roma, io torno a pensare ciò 
che ho sempre pensato: che Donna Clara è una di 
quelle povere creature senza bellezza, senza grazia, senza 
sesso, le quali cercano un compenso alle mancate gioie 
dell'amore col dedicarsi tutte ad una causa, col lavo- 
rare al conseguimento d'un ideale religioso o sociale. 
Come ho potuto dimenticare queste cose?... Ed ecco 
sonare la seconda campana, ed ecco Betsy che s'af- 
faccia dall'uscio. Ci alziamo nello stesso tempo. Donna 
Clara mi stende la mano nodosa, stringe la mia cor- 
dialmente, mi ringrazia della compagnia. Io ringrazio 
Iddio che mi ha tenuto le sue sante mani sul capo. 
Avrei fatto un bel marrone, eh? E se mi metteva alla 
porta? O, peggio, se mi dava del matto? Avrei avuto 
quel che meritavo, è vero?.... Allora Donna Clara, la- 
sciata la mia mano, va al pianoforte, spicca un giglio 
dal mazzo e viene ad offrirmelo dicendo, molto tran- 
quillamente : 

— JS questo per la vostra virtù. 
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iziE, amica gentilissima, dell' amabile lette- 
rina. Tutti i miei sospetti e tutte le mie sup- 

posizioni sono dunque senza fondamento, ed 

non m' ha scritto per un motivo semplicissimo, 
€ per mettermi, > dice, « alla prova >. L- esperienza 
pare sia andata secondo i suoi desiderii; io dirò che, 
se lei se ne contenta, sono contento anch' io. Quanto 
a Vico Dastri, avevo proprio indovinato; ella mi scrive 
che questo mio amico è « insoffribile ma delizioso; p 
stasera, appena lo vedrò, gli voglio riferire il suo giu- 
dizio. Non abbia paura : Dastri non si avrà a male 
dell* « insoffrìbile, > anzi se ne compiacerà molto più 
del « delizioso. > Gli dia anche dell' « impertinente, » 
perchè egli pensa che quando un uomo è apprezzato 
dalle donne, vuol dire che vale pochissimo... 

E, da ultimo, quanto alla sentenza dell' amico mio 
ed alla storiellina del Giglio^ ella mi dice una cosa 
— onore al merito! — giustissima. Sì, Bernazzi avrebbe 
potuto essere un poco più galante con la Hundington 
e, pure non spingendo le cose fino a un punto troppo 
rischioso, dare a quella donna qualche soddisfazione di 
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amor proprio; se cosi avesse ÙLtto, il vantaggio sa- 
rebbe stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo due 
ore che erano soli in una camera d'albergo senza che 
egli le avesse detto una parola amabile, quasi si fosse 
trovato dinanzi a un altro uomo, Donna Clara, che 
aveva fetto unicamente per lui tante spese di civette- 
rìa, fu scusabile se, ferita nella vanità muliebre, lo 
punse con V ironica offerta del simbolico fiore dell'in- 
nocenza ; se invece egli avesse dimostrato d' appetire 
la sua compagna, se avesse finto di lodare la bdlezza 
che la poveretta non possedeva, ella naturalmente si 
sarebbe schermita, per modestia o mentita o sincera, 
ed egli si sarebbe potuto ritrarre lasciando di sé un 
lieto ricordo. 

Per ottenere questo risultato Bemazzi doveva fin- 
gere. Mentre Donna Clara gli pareva disgraziata e 
peggio che brutta, ridicola, egli doveva darle a inten- 
dere che la giudicava seducente. Questa finzione, que- 
sta menzogna non sono molto biasimevoli. Tanto è 
naturale che gli uomini appetiscano avidamente le 
donne, che essi, come quasi tutti i maschi animali, 
non debbono quasi aver preferenze : dinanzi a qua- 
lunque persona del sesso diverso hanno da rammen- 
tarsi del proprio. Quella specie di diritto che le donne 
hanno acquistato alla lode, alla deferenza, alla reve- 
renza di questi uomini, non riconosce la sua origine 
nel dovere sessuale di costoro? Noi possiamo asse-- 
rìrlo. Sicuramente la debolezza del sesso chiamato ap-^ 
punto debole diede agli uomini l'obbligo di rispettare 
e proteggere le loro compagne, specialmente quando 
il cristianesimo fortificò nei cuori umani i sentimenti 
di fratellanza e di carità; ma se le donne fossero state 
deboli senz* altro, voglio dire senza esser necessarie 
agli uomini, questi non le avrebbero né protette né 
rispettate ; e la predicazione d'amore del cristianesimo 
sarebbe stata poco feconda. Invece gli uomini hanno 
tanto bisogno di piegare le donne, che per ottenerne 
l'assenso le esaltano: essi si sono obbligati a lodarle, 
a incensarle, tutte, indistintamente. Dinanzi a una vec-< 
chia, a una gobba, a una storpia, si comportano ga« 



LA VENERE DI SIRACUSA IO3 

lantemente perchè da questo loro contegno le giovani 
e le belle li giudichino degni d/essere amati. 

A onor del vero bisogna riconoscere che questo cal- 
colo è divenuto incosciente. Bisogna riconoscere ancora 
che, talvolta, non c'è calcolo di sorta, né cosciente né 
incosciente, e che un istinto pervertito oppure un par- , 
ticolare sentimento induce gli uomini a dimostrare 
amore per donne vecchie od orribili. Ha ella letto 
quella novellina di Catulle Mendès dove si discorre ^ 
del giudizio di Don Giovanni?... Quando T anima del 
morto eroe compare dinanzi al Giudice supremo, tutte 
le donne che in vita egli ingannò, offese e perde, sor- 
gono a deporre contro di lui : le accuse sono innume- 
revoli, le testimonianze schiaccianti; pare inevitabile la 
più severa condanna ; ma ecco sorgere a un tratto una 
vecchia, una donna che già conobbe le dolcezze del» 
r amore e, volendo ancora gustarle, non le potè più 
trovare quando, per gì' insulti del tempo, gli uomini 
già supplici e adoranti la fuggirono e la derisero. Or 
bene. Don Giovanni, l'insaziabile, non fece come gli 
altri ; si chinò verso di lei, la raccolse, le procurò an- 
cora una volta gli spasimi ineffabili... e per questa 
carità d'amore egli è perdonato! 

Catulle Mendès fa opera di fantasia, ed io so che 
ella non tiene nessun conto delle finzioni. Le narrerò 
dunque un fatto, una storia vera e non una novella. 
Il protagonista è un romanziere francese che ebbe* 
gran fama verso la metà di questo secolo e che si 
legge ancora, quantunque l'opera sua, innegabilmente 
rivelatrice d'un grande ingegno, non procuri le squi- 
site impressioni e i fremiti arcani dei quali sono avidi 
gli amanti della dea Arte. Senza tanti discorsi : Eu-; 
genio Sue. Eugenio Sue, dunque, s' atteggiava, come 
tutti gli scrittori del romanticismo, a depravato; ma 
forse, o senza forse, era naturalmente sano, e la troppa, 
salute dovè nuocere alla sua grandezza se è vero che 
il genio è una malattia. Per dimostrare la propria; 
corruzione egli narrava agli amici alcune gesta che 
Alessandro Dumas riferisce giustamente come altret- 
tante prove di bontà. Oda questa. Una sera l'autore 
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Ò!^ Ebreo Errante segui per via una di quelle crea- 
ture che i Francesi chiamano filles forse perchè non 
sono mai madri, e sali in casa di lei. In un angolo 
della camera — lascio parlare V autore dei Tre Mo- 
schettieri — egli vide un mucchio di scialli, di vestì, 
di stracci, dai quali usciva tratto tratto un sospiro. 

— Che cos' è ? — domandò il Sue. 

— Non ci badare, — rispose la mercenaria: — è 
una mia amica. 

— Una donna, quell'affare? 

— Ma si I 

— E dove ha cacciato la testa? 

— Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani^ 

— Perchè? 

La mercenaria, chinatasi allora all'orecchio del ro- 
manziere, gli spiegò : 

' — Il suo amante le ha gettato in viso del vetriolo:. 
è tutta sfigurata... 

E la disgraziata, compreso che parlavano di lei, 
ruppe in pianto. Eugenio Sue le si fece dappresso. 

— Ah, povera ragazza ! — esclamò. — Ti duole, 
è vero, di non poter più fare la vita? 

— Qualche volta... — rispose la sfregiata, sogguar- 
dandolo di tra le dita. — Qualche volta... quando 
vedo un bel giovane come te... 

Allora il Sue andò a spegnere la candela... e poi 
lasciò anche due luigi sul caminetto. 

Lo scrittore che con tanta simpatia studiò le umane 
miserie nei Misteri di Parigi, fece dunque una doppia 
elemosina alla infelice, e noi non possiamo dire quale 
delle due riuscì più gradita : il denaro o V amplesso. 
Sicuramente uno scrupolo caritatevole, V idea di con- 
solare la deturpata, *di dimostrarle che, nonostante la 
perduta bellezza, qualcuno poteva ancora chiederle — 
e darle — la sensazione d'amore, spinse Eugenio Sue 
a quell'atto. Egli che quasi invidiava l' infame repu- 
tazione del marchese di Sade — il quale era sempli- 
cemente conte — diede una vera prova di gentilezza. 
Ma che riesca facile imitarlo non è da credere. 
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Quando pure ogni uomo volesse fare la carità d'a-» 
more alle donne orride, gli accadrebbe, novantanove 
volte su cento, come a quei pietosi che, posto mano 
alla borsa per dare una moneta in elemosina, la tro- 
vano vuota... Far concepire una speranza e non ap- 
pagarla è senza dubbio molto peggio di non far niente; 
talché chi prevede di trovar vuota la borsa farà bene 
>di non portarvi la mano... 

Tuttavia, quando pare che le ricerche siano inutili, 
può ancora darsi che una moneta si trovi in fondo a 
<iualche scompartimento, e l'atto di carità non è, alle 
volte, tutto caritatevole, perchè una donna orrida di 
viso può ancora avere un corpo perfetto; e allora, 
superata la repugnanza per il viso deforme, V ammi- 
razione per il rimanente spiega la possibilità d'un atto 
che non è più generoso, ma interessato. La sciagurata 
in cui Eugenio Sue s' imbattè aveva soltanto il viso 
rovinato; le sue forme erano . rimaste intatte. Gli anni 
che sciupano troppo presto la faccia visibile lasciano 
durare più a lungo le celate bellezze ; l'amore per una 
donna che pare finita mentre possiede ancora secrete 
seduzioni da far valere resta pertanto spiegato. Senza 
dubbio le due bellezze sono diversamente importanti, 
€ se le donne, non potendole avere entrambe, fossero 
costrette a sceglierne una, è certo che tutte elegge- 
rebbero d'avere un volto stupendo con un corpo sgra- 
ziato, e nessuna si contenterebbe d'avere un corpo di- 
vino con un' orrida faccia. Il giudizio degli uomini 
forse non sarebbe altrettanto sicuro, e più d'uno, pen- 
sando che il viso è una parte troppo piccola e non 
troppo importante, si rassegnerebbe alla sua bruttezza 
pur di trovare venusto tutto il resto della persona da 
amare. 

Io già la vedo, cara contessa, battere le mani e 
godere cogliendomi in fallo. Ella dice che l'amore degli 
uomini deve pur essere materiale, volgare e indegno, 
se preferisce la consistenza delle -membra stupide e 
inerti, trascurando la perfezione del viso che è il vivo 
specchio dell'anima. Si, la bellezza della faccia importa 
specialmente per questo : che la faccia, la bocca, gli 
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occhi esprimono le interiori qualità della creatura, e 
la cordiale simpatia e il puro sentimento non si pos- 
sono destare senza la bellezza del viso. Per una donna 
orribile di volto e apprezzabile soltanto in ciò che non. 
si vede, si potrà provare un amore fatto soltanto di 
desiderio, un amore quasi costretto a nascondersi come 
nascoste sono le qualità di chi lo ispira; ma non è 
sempre vero, mi consenta di dire, che, tolto il viso, il- 
resto del corpo sia stupido e inerte e senza espres- 
sione. Ne domandi, se non mi crede, agli artisti, ai 
pittori, agli scultori specialmente: li sentirà affermare 
che, a parte la faccia, Teleganza delle forme, la purezza 
dei contomi, l'armonia delle proporzioni hanno una 
loro propria virtii espressiva e producono, più che un 
moto di cupidigia, un senso di pura felicità, un vero 
e proprio e tutto morale sentimetito. Ed io le voglio^ 
a questo proposito narrare un altro fatterello che fa 
proprio al caso nostro. 

C è nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso 
pezzo di scultura greca: una statua di Venere, dinanzi 
alla quale si resta compresi di stupore e quasi di re- 
ligioso rispetto. Però, mentre la fama delle sue sorelle 
di Milo, dei Medici, del Campidoglio, vola per il 
mondo, la Siracusana è quasi sconosciuta, e solo i va- 
gabondi inglesi che non sdegnano spingersi fino nd- 
Testrema Sicilia sanno qualcosa di lei. Poiché ella non 
rha veduta, avrei il dovere di dirgliene una parola; 
ma, per fortuna mia, un- grande scrittore francese che 
amò, come gli scialbi figli dell* Inghilterra, girare per 
il mondo, descrisse con mano maestra la statua della 
Dea. Riferendole la pagina del Maupassant io eviterò 
che ella mi accusi di mania descrittiva e mi rispar- 
mierò una prova della quale sento tutto il pericolo^ 
Come potrebbero infatti le mie parole esprimere la 
sublime bellezza del marmo greco? 

Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore,, 
io le riferirò una sua dichiarazione. Discutemmo già 
intorno al prezzo che la bellezza degli uomini ha per 
le donne, ma non abbiamo detto quanto la bellezza 
delle donne sia importante per gli uomini. È bensì. 
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vero che questi uomini sono tanto accensibili che qua- 
lunque donna, anche non bella, può essere oggetto del 
loro desiderio; tuttavia il desiderio ardente, se per un 
verso è di facile contentatura, è anche capace d'ap- 
prezzare molto più che il tepido le qualità dell'oggetto; 
cosi noi vediamo che, mentre tutte le donne possono 
essere desiderate, pure il loro dovere è di essere belle. 
Ciò che io vorrei farle particolarmente notare è che l'am- 
mirazione degli uomini per la bellezza arriva a tal 
grado, da liberarsi dall' istinto erotico che la determina 
e da mutarsi in un culto quasi ideale, in un senti- 
mento estasiato e purissimo. Già Enrico Heine aveva 
malinconicamente confessato : « Io non ho mai amato 
altro che statue e donne morte... > Guido de Mau- 
passant dice : « Se avessi da scegliere fra la più bella 
delle creature vive e la donna dipinta da Tiziano, io 
preferirei la donna dipinta da Tiziano ». Capovolgiamo 
la proposizione e facciamo che una donna debba sce- 
gliere fra il più bell'uomo vivo e l'Apollo del Belvedere: 
costei sceglierebbe,., un abbonamento a un giornale 
di mode. 

L'autore di Bel-Amiy dunque, avendo visto nell'al- 
bum d' un viaggiatore la fotografia della Venere sira- 
cusana, narra che s' innamorò di lei « come ci si inna- 
mora d'una donna viva. Ella, probabilmente, mi decise 
a fare il viaggio : io parlavo e sognavo di lei assi- 
duamente prima ancora d'averla veduta. > E arrivatole 
dinanzi cosi comincia a parlarne, senza nominarla, 
quasi non si possa dubitare di chi parla : < Entrando 
nel museo la scorsi in fondo a una sala, bella come 
l'avevo imaginata... Non è la donna poetizzata, la 
donna idealizzata, la donna divina o maestosa come 
la Venere di Milo; è la donna come realmente è, 
come noi l'amiamo, come la desideriamo, come vo- 
gliamo abbracciarla. E' grassa, col petto forte, l'anca 
potente e la gamba un poco pesante; è una Venere 
carnale che sogniamo coricata vedendola in piedi. 
Il braccio che ha perduto nascondeva le mammelle; 
ta mano che le resta solleva un drappo per ricoprire, con 
un gesto adorabile, le grazie più misteriose. Tutto il 



loS GLI AMORI 

corpo è fktto, concepito, iachinato per questo movimento 
tutte le linee vi si concentrano, tutto il pensiero vi 
corre. Questo gesto semplice e naturale, pieno di 
pudore e d'impudicizia, che nasconde e mostra, vela 
e rivela, attira ed evita, sembra definire tutta l'at- 
titudine della donna sulla terra; > — (quell'attitudine 
contraddittoria, ella noti di passata, sulla quale ho già 
richiamato la sua attenzione). — « E il marmo è 
vivo. Vorremmo palparlo, con la certezza che cederà 
sotto la mano come carne. I fianchi, segnatamente, 
sono animati e belli in modo inesprimibile. Si svolge 
in tutta la sua grazia la linea sinuosa e grassa dei 
dorsi muliebri che va dalla nuca ai talloni e che mo- 
stra, nel contorno delle spalle, nella rotondità decre- 
scente delle anche e nella lieve curva del polpaccio 
assottigliato fino alla caviglia, tutte le modulazioni della 
grazia umana. Un'opera d'arte non è superiore se non 
quando è nello stesso tempo un simbolo e l'espressione 
esatta di una realtà. La Venere di Siracusa è una 
donna, ed è anche il simbolo della carne. > 

Qui il Maupassant fa una digressione p>er parlare 
di quell'amore misterioso e mistico che suscita la te- 
sta della Gioconda e lo sguardo di certe donne vive. 
La Venere di Siracusa non ha testa. E ciò nonostante, 
quantunque per la mancanza del viso e dello sguardo 
parrebbe dover mancare anche l'espressione, ella ha 
pure il suo significato. Se lo sguardo di certe donne 
ci dice cose che realmente non sono nelle loro per- 
sone e determina in noi un'esaltazione per la quale ci 
crediamo capaci di spiccare le stelle dal cielo, altre 
eccitano nelle nostre vene l'impetuoso amore dal quale 
è uscita la nostra razza. « La Venere di Siracusa è la 
perfetta espressione di questa bellezza potente, sana e 
semplice. Ella non ha testa! Che importa? Il simbolo 
è perciò stesso più integro. E' un corpo di donna che 
esprime tutta la poesia reale dell'amplesso. » 

Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von Ro- 
drich, andato anche egli in pellegrinaggio a Siracusa 
per ammirare il portentoso marmo, ne restò, come 
accadde al Maupassant e come accade a quanti hanno 
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occhi, turbato e quasi oppresso. Egli non era solo, 
un giovanotto suo connazionale lo accompagnava. Do^ 
vevano partire il domani per Malta e Tunisi, e non 
sapevano come occupar la serata in quella piccola città 
che, racchiudendo tante memorie d'un grande passato^ 
è troppo sprovveduta delle attrattive della vita pre- 
sente. L'artista sarebbe andato a letto se avesse po- 
tuto dormire, se la contemplazione del capolavoro non 
Tavesse sconvolto come ci sentiamo sconvolti incon« 
trando una troppo bella creatura di carne e d'ossa. 
Seguì pertanto, sperando distrarsi, il suo giovane amico, 
al quale la vista della Venere aveva messo addosso 
un'altra febbre, meno pura e più facilmente guaribile. 
Nonostante il contrario consiglio di un cicerone di 
piazza, l'acceso giovanotto volle andare in cerca di ve- 
neri vive; e la turpitudine del luogo e l'orrore delle 
due sole creature che lo popolavano non valse a tran- 
quillarlo ; scelta la meno orrida, andò con lei. L'artista 
restò solo, disgustato, pentito di aver accompagnato il 
troppo ardente amico, e con la mente perduta dietro la 
raffigurazione della sublime bellezza della statua, col ram- 
marico di non essere vissuto ai tempi che gli artefici 
incontravano i viventi modelli di simili opere. 

Siracusa! La Magna Grecia! La statua di marmo 
pario! La Venere callipige ! Ateneo e Lamprido!... Egli 
ripeteva tra se quei classici nomi, quasi assaporandoli, 
quasi esprimendone la secreta virtù prima di abbandonare 
i memorabili luoghi dove forse non sarebbe tornato 
mai. I luoghi erano immutabili, ma come il tempo aveva 
compito l'opera sua ! Il teatro era vuoto, vestito d'erba ; 
il tempio di Diana era divenuto una mediocre catte- 
drale di provincia: non più Dionisio udiva dall'alto 
dell' orecchiuta latomia le voci dei prigionieri ; il pa- 
piro dell' Anapo dava inutilmente al vento le verdi 
chiome vegetali, spodestato dalla carta fatta di stracci. 
E che cosa era divenuta la razza, l'uomo e la donna, 
dopo tanti miscugli di sangue ? Come paragonare, senza 
sentirsi stringere il cuore di pietà e senza fremere di 
sdegno, la statua del Museo alla turpe creatura che 
gli stava dinanzi e che tentava di eccitarlo?... A un tratto 
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egli udi gridare : < Franz !... Franz !... Franz !... )► Era 
la voce del suo giovane compagno. 

Franz accorse, cercandosi istintivamente un'arma ad- 
dosso, credendo che Tarnico chiamasse aiuto, rammen- 
tandosi le parole del cicerone che li aveva sconsigliati 
d'avventurarsi in quei luoghi... Egli s'ingannava, nes- 
sun pericolo li minacciava; il compagno lo chiamava 
per farlo partecipare alla sua meraviglia. La donna 
che questi aveva portata via, con una testa orribile e 
ignobile, irregolare, cotta dal sole, premuta da una 
zazzera untuosa come quelle delle Abissine, aveva U 
corpo della statua. Viva, calda, palpitante, essi si ve- 
devano dinanzi la forma di Venere: avevano toccato 
il marmo ed era parso loro carne ; ora toccavano la carne 
che parca marmo. Le loro mani tremavano nel pre- 
mere le polpe scultorie; la loro meraviglia era esta- 
tica, non riusciva a saziarsi. Chi li avrebbe creduti, 
quando avrebbero narrato l'incontro? Aver visto la 
statua della Dea qualche ora prima, quelle forme che 
tutti i viaggiatori ammirano con un secreto senso di 
sfiducia, pensando che l'arte sola ha potuto plasmarle^ 
ma che in realtà quella perfezione non esiste; e tro- 
varle qualche ora dopo, non di pietra inerte, ma di 
muscoli elastici, e cosi perfette, in ogni parte, in ogni 
linea? Tutta lei, nel seno, nei fianchi, nel grembo: 
tutta lei, dai piedi al collo; solo la testa, la testa or- 
rida e turpe, pareva una terracotta barbarica sovrap- 
posta al marmo di iParos! 

Il signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di de- 
capitare quel corpo; Franz von Ròdrich ripensava le 
parole del Maupassant: € Non ha testa! Che importa? 
Il simbolo è per ciò stesso più integro. E' un corpo 
di donna che esprime tutta la poesia reale dell'am- 
plesso.... » 
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iciAMO il vero, signora mia: la dose d'in- 
genuità della quale madre natura volle prov- 
^^^^^^^^^ vedermi dev' essere proprio grandissima se 
da due mesi, contro le ostinate denegazioni di lei, 
e con la previsione dell* inutilità d'ogni ulteriore insi- 
stenza, io persevero a dimostrare concetti che ella dice 
arbitrarii, riprovevoli e insostenibili. E giacche siamo 
a parlare d'ingenuità, le confesso proprio ingenuamente 
che comincio ad essere un poco stanco di predicare, 
come si suol dire — né il paragone ha nulla d'offen- 
sivo per lei ! — di predicare, come si suol dire, al muro. 
Ella è più salda nelle sue idee di un buon muro di 
sassi e di cemento! E di questa cosa evidente, della 
quale le ho dato una moltitudine di prove — senza 
che ella le abbia distrutte con prove contrarie! — 
cioè che r amore degli uomini è una passione fortis- 
sima, uno struggimento ineffabile, un impeto veemente, 
senza fine maggiore di quello delle donne, ella non si 
vuol persuadere. Ella mi ricanta il solito ritornello: 
gli uomini amano più con i sensi; ma con l'anima 
amano meglio le donne; l'amore degli uomini è più . 
positivo e pratico; più ideale e poetico è l'amor delle 
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donnei... Ma, in nome di Dio, entri in una biblioteca 
e ne sfogli il catalogo. Quanti sono i libri d'amore,, 
d'amore romantico, poetico e ideale, scritti dagli uo- 
mini ? Sono milioni ! Quanti quelli scritti dalle donne ^ 
Forse uno, in proporzione. E tutta la poesia che esiste 
al mondo sarà stata scritta dagli uomini senza che 
essi la sentano; mentre invece soltanto le donne sen- 
tiranno poeticamente; le donne, che di questa loro su- 
blime poesia non ci riferiscono neppure una rima?... 
E' vero, è purtroppo verissimo che uomini e donne 
non si possono intendere perchè ciascun sesso consi- 
dera le cose sotto un certo aspetto tutto suo proprio; 
ma c'è pure una logica superiore al modo di ragionare 
dei sessi; e questa logica dice che la poesia delle donne 
amanti dev'essere un sentimento mediocrissimo, se non 
si esprime, se non le spinge a cantare; mentre forte 
e grande e sublime è la prorompente poesia degli 
uomini innamorati che empiono il mondo dei ritmici 
gridi della loro passione!... Sissignora: la prima sar- 
tina incapricciata del primo commesso di negozio che 
le dice una galanteria, spasima d'ideale e poetico amore; 
mentre l'amore di Francesco Petrarca e di Alfredo 
de Musset, di Dante Alighieri e di Giorgio Byron, di 
Enrico Heine e di Ugo Foscolo e di Victor Hugo e di 
Leopardi e di Shelley e di Goethe e di Lamartine è 
una roba — adesso scrivo in milanese ! — • tutta pro- 
saica e materiale! 

Io avevo messo da parte per lei, secondo la prò» 
mfessa fattale altra volta, alcune cose di Ermanno 
Raeli. Ella che non giudicò detestabili, come al povero 
amico mio parevano, le sue poesie, mi richiese di cercare 
se tra le carte del defunto se ne trovavano altre. Pre» 
cisamente io avevo trovato un passaggio del suo gior- 
nale pieno di versi, e volevo trascriverli e mandar- 
glieli senz'altro ; ma la sua lettera odierna mi spinge a 
fare un'altra cosa. Queste poesie del Raeli sono inter- 
calate in mezzo alla prosa, si riferiscono ad un suo 
stato d'animo, ai sentimenti che egli provava nell'atto 
di scrivere certe sue note. Or bene : egli aveva incon- 
trato allora allora Massimiliana di Charmory e s'era 
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innamorato di lei. Che cosa fu V amor suo io narrai 
altra volta: qui ella leggerà dentro air anima amante, 
assisterà all'improvviso divampar della fiamma. Perchè 
ella dia a queste note il loro giusto valore, comincerò 
col trascrivere le precedenti, le pagine anteriori air in- 
contro, nelle quali egli significa la sua depressione e 
il suo disgusto. Quando d'una donna che s'innamora, 
ella mi riferirà qualcosa di simile, io le darò ragione. 
Noti che non le do ora queste pagine come sublimi: 
sono anzi molto mediocri, ma dimostrano di che 
straordinaria eccitazione, di che prodigiosa esaltazione, 
di che intellettuale e sentimentale fioritura è causa nel 
cuore d'un uomo l' amore. Ed eccole : avverto ancora 
che trascrìvo senza mutare una sillaba, senza alterare 
neppure la disposizione dello scritto; rammento infine, 
per certe stranezze di stile, che Ermanno Raeli, come 
mezzo tedesco, scriveva spesso in un italiano tutto suo. 

Martedì^ 3. — Piove. E' la stagione floreale, e piove. 
Il cielo è di fiiliggine, la terra è di fango. 

Mercoledì^ 4. — Ricomincia a piovere, l' aria è 
calda e umida, una viscida bava pare sia stata spalmata 
su tutte le cose da un popolo di lumache e di serpi. 

La sera di Giovedì. — Un cielo di Goya, lubrico, 
infame, pieno di turpi visioni. 

Sabato. — Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. 
La campagna fumiga, tutte le putredini fermentano 
sotto la terra acre. 

9 sera. — Questi fiori sono germinati dalla putre- 
dine. Mi disgustano tanto quanto certe carni di sozzi 
animali che si nutriscono degli escrementi. 

// i^. — Per le vie io mi diverto a osservare l' an- 
datura delle persone. Alcuni strisciano tortuosamente 
come rettili, altri saltellano come conigli, altri incedono 
come pachidermi. E l'impronta animalesca è nei loro 
visi. Certi nasi sono proboscidi, certe bocche sono grifi ; 
ecco due orecchie pendule come quelle del bracco. E 
gli occhi! gli strabuzzati occhi bovini, gli occhi ferini 
del gatto, gli occhi rapaci del gufo ! E le mascelle 
prognate, come quelle degli antropoidi! Se io stesso 

Gli amof-i 8 
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mi guardo allo specchio, Tespressione bestiale che scopro 
nel mio viso mi abbrutisce. Siamo tutti bruti. Niente 
ci differisce dai bruti. Udite le voci: nel piacere si 
grugnisce, nella preghiera si miagola, nella collera si 
abbaia; il grido del nostro dolore è in tutto simile a 
quello del dolore animalesco. 

Sera. — Io guardo le donne, le eredi della bellezza. 
Non una, non una che me la riveli. Già le forme 
sono troppo nascoste dall'abito; e T abito è goffo, in- 
naturale e snaturante. Molte, la più gran parte, ne 
sono oppresse come le testuggini dalla scaglia; altre, 
quelle che chiamano regine della moda, lo sfoggiano 
come il pavone le penne. E i visi sono artefatti, le 
chiome o tinte o accresciute di peli morti, tolti a ca- 
daveri ; la pelle vellutata dai cosmetici e dalle polveri, 
le orecchie stirate dai pendenti come tra i Barbari. 
Bene è che i corpi siano nascosti, senza di che noi 
vedremmo una più lamentevole vista! 

Giovedì^ i8, — Ho incontrato una bella donna. La 
mia critica non ha potuto esercitarsi su lei. Era bella. 
Ma, sovraccarica di vistosi ornamenti al pari d'un 
idolo, il suo viso era vuoto d'espressione come quello 
d'un idolo di stucco o di marmo. 

Sabato^ 20, — Queste bellezze muliebri sono tutte 
vuote. Il loro sguardo è stupido, come la loro mente è 
pigra. In nome di Dio, evitate di udirle se non volete 
piangere della loro sciocchezza. 

Domenica. — Forse la colpa è mia? Forse è il mio 
occhio, il mio giudizio, quello che niente riesce ad ap- 
pagare? Forse un troppo alto ideale mi fa sentire tutto 
meschino ? Se 10 leggo nel libro d'un grande scrittore 
non ammiro tanto le pagine sublimi quanto m'indugio 
e quasi mi compiaccio dinanzi ai passaggi meno felici, 
ai segni della fatale umana imperfezione. Io sento tutto 
imperfetto, manchevole e maculato. 

Zai notte. — I miei versi! Ho riletto i miei versi 
antichi. Miseria ed ignominia! Io ho scritto queste cose!.. 

Lunedì^ 30. — Gli uomini si festeggiano mangiando 
insieme. L'animalesco bisogno del cibo, che bisogne- 
rebbe contentar da soli, di nascosto, si soddisfa in co- 
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jnune, solennemente, tra faci e fiori. Le bocche si 
aprono, le mascelle masticano, gli esofagi ingozzano il 
bolo che la saliva ha impastato... 

Mercoledì^ 14. — Non e* è poesia senza bellezza e 
senza amore. Dove trovare una bellezza e come nutrire 
ancora un amore? 

Dopo un mese. — Come è lungo il tempo! 

Tornando dal Museo, — La bellezza espressa dal- 
l' arte, nel quadro o nella statua, è quasi perfetta e 
<:ertamente amabile. Ma è anche muta ed è anche falsa : 
nella realtà non esiste. 

Sabato^ 7. — Forse il solo spettacolo capace ancora 
d'accendermi è questo della natura. Le rive boscose 
che si riflettono nelle acque d'argento, le sinuose linee 
dei monti, ora graziosamente inclinate e digradanti, 
ora erte e sfidanti il cielo; un paese lontano in mezzo 
a un virido piano o ad una valle rocciosa; un pro- 
montorio che s'allunga come una schiena immensura- 
rabile, un seno d'acque lucenti al par d'uno specchio, 
attraggono l'occhio mio, mi contentano e acquetano. 

Lunedì, g, — Questa natura è sublime. Più la con- 
templo più sento un'eccitazione secretamente prepa- 
rarsi dentro di me; ma tosto ritorno allo scontento 
e alla disperazione di prima pensando che non ho al- 
cuno cui comunicare l'eccitazione mia. Se pure io tro- 
vassi una creatura cui sentissi di poter dire tutto ciò 
che s'agita nell'anima mia, come potrei dirle queste 
cose? Esiste una creatura non solamente capace d' in- 
tendermi ma di farmi parlare? 

Martedì^ 22, sera. — Eccola. 

Otto ore. — E' lei. 

Mercoledì. — La mia mano trema. Non so più scri- 
vere. Volevo fissare sopra una pagina lo stato dell'a- 
nimo mio, dire il mio turbamento, esprimere la me- 
raviglia, la gioia, la gioia ancor quasi incredula, la 
meraviglia quasi ancor sospettosa; volevo indagare il 
tumulto di sentimenti che imperversa dentro di me, 
e non ho potuto dir nulla. Forma della Bellezza, lo 
sguardo tuo mi parla. Io mi sento rinascere. Io sogno. 
Io vivo. Dice una voce chiusa che questo sogno sva- 
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nirà; e non me ne dolgo, e la tristezza delle previ- 
sioni oscure è incapace di sedar la mia febbre. Da un 
canto interiore, dalla musica delle cose, io mi sento 
spronato come dal clangore d'un'epica marcia. Partirò, 
me ne andrò lontano, riprenderò la vagabonda mia 
vita. Ma la memoria sua, come una luce pura, schia- 
rirà la mia vita. Che dire? 

Sinfonia. Il silenzio, la pace. Dormono Tacque dei 
ricordi, come uno stagno. 

U silenzio, la pace; 
dormono le Memorie... 



Non è questo. Non so dire. Chi tìii suggerisce? 
No, no, no. 



Tu Bellezza, tu Grazia, 
tu Dolcezza ti chiami... 



Forma della Bellezza, 
Anima sospirosa, 
non ti vedrò più mai. 



Ecco. Ho trovato.' 



Lucente Anima pura, 
perchè sul mio cammino 
prima non t'incontrai? 

Ah , se mi fossi apparsa 
quando, di fede acceso, 
anch'io credei, sperai! 

Quando non conoscevo 
il pianto e la vergognai 
Allora io t'aspettai! 

Or che passata è l'Ora, 
mi son vietati i cieli 
sereni ove tu stai. 

Grazia, Purezza e Riso, 
r orrore della vita 
non puoi saper, non sai. 

O, generosa e buona, 
conforto del tuo piantò 
alla miseria dai. 
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Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare, 
sperare; al vinto, guai ! 



No, la Speranza è morta 
per mano dèi Dolore: 
è troppo tardi ormai. 

Io sparirò. Ma innanzi 
di perderti per sempre, 
odi: vissuto ho assai 

se pur t*ho conosciuta, 
se a te d'accanto un giorno 
vivere meritai. 

Forma della Bellezza, 
Anima luminosa, 
non ti vedrò più mai, 

ma Fior della memoria, 
immacolata Idea, 
Spera d'ardenti rai, 

Faro delle mie notti. 
Sole dei giorni miei, 
etema in me vivrai... 



Il pianto è dolce, soave, grato. Quantunque 10 di- 
speri, la mia disperazione non è insopportabile. Forse 
una secreta inconfessata a me stesso speranza germina 
neir anima mia? 

Vederla ! Vederla ! Ancora vederla ! Nutrirmi ancora 
della sua vista! 

Voci di gioia. 

Parole arcane. 

Sospiri e fiamme. 

Ah ! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti, 
le parole che dicano tutto, io so le parole, sento di 
poterle trov^e. Come un liquore di fuoco scorre per 
le mie vene; io mi sento travolto da un turbine ri- 
splendente e risonante. 
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Il tempo precipita. 

Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me 
ne sono vergognato come d' un linguaggio ridicolo, 
fuor della vita, fuori del vero. Ora il linguaggio di 
tutti i giorni mi par rigido, frigido, vuoto ed ingrato. 
Io canterò la sua bellezza buona, io canterò la grazia 
sua soave. Ecco che le mie frasi, senza ch*io me ne 
accorga, prendono naturalmente la misura del verso. 

Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei 
secoli ! 

No, Ella non vuole. Un dolore secreto la rode. Ella 
non vuole udire i superbi canti della gioia, ma i canti 
sospirosi della pietà. 

Quale dolore cinge la sua fronte? Che visioni Ri- 
cordano i suoi sguardi velati? 



Muta, lassa, 
dolorosa. 
Ella passa 
nelle Vita. 
La divelta 
rosa langue, 
china il capo, 
scolorita. 
O pallore 
della fronte 
pura, della 
mano pura, 
o dolore 
senza fine 
delle labbra 
sigillate ! 
Nostalgia 
d'altri cieli, 
agonia 
deir amore : 
chi può dire 
la passione 
che la strugge? 
Chi guarire 
la potrà? 
Forse un'urna 
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di memorie 
ha nel cuore, 
e di pianti 
sanguinosi 
la conforta. 
Taciturna, 
come morta. 
Ella passa. 
Che pietà ! 

No, io non esercito più la mia critica. Che è la 
critica, ringrato, T inutile, lo sterile esercizio ? Io vivo, 
io vivo, io vivo. Crea la mia mente, il cuore palpita; 
le mie parole traducono il ritmo del cuore. 

La sera è calata. Io sono lontano da lei, ma così 
pieiio di Lei come se Ella fosse compenetrata e con- 
fusa in me. 

Non alitar di vento, non voci ; divino Silenzio. 
Già rOmbra nuziale tutte le cose cinge... 

Un altro poeta già chiamò nuziale Tombra. Io ripeto 
Timagine felice. L'ombra è nuziale. Che altre imagini 
misteriose essa risveglia ! Non bisogna indagare. Il velo 
dell'ombra nuziale cinge, nasconde tutte le cose. 

Le vegetali forme, immote nell'aria clemente, 
posano anch'esse in braccio al Sonno prestigioso. 

Il salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso 
ulivo, il rovo ardente, la folleggiante, vite ? 

L'anima della pia Desdemona bianca tremante 
erra d'intorno al salce, prega, sospira, geme. 

Sere lunghe d'inverno, il Ceppo, le fiamme guizzanti, 
gli urli dell'aquilone, i baci della neve 

sogna l'ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda 
sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano. 

Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti, 
al carezzoso suono di flauti e di viole, 

correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi 
le fronti inghirlandate, mirano l'ebre viti. 
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E i monti secolari, e l'acque perenni, voraci 
sepolcri di viventi, sognano anch* essi. L' Ere 

sognano disparite, i tempi che l'uomo non visse, 
le prime operazioni della virtù vitale. 

E l'Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta, 
l'Anima vulnerata, l'Anima senza speme, 

l'Anima senza pace per nuovo prodigio si placa, 
le spasimate veglie tregua han di sogni alfine. 

Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti! 
Vinto è l'orrore, vinti i malefizii sono. 

Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri, 
giorni di pura fede, o tramontati giorni, 

ecco: sorgete ancora, risorge il Passato, la santa 
gioia dell'innocenza ecco fiorisce ancora. 

Anima tet^ebrosa, la luce t'inonda, il sorriso 
d'una miracolosa Anima sfolgorante 

schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli, 
nitidamente addita le vie della salute. 

Tempo, t'arresta! Vita, rattieni il tuo corso fatale! 
Sogno, sorridi ancora! Volgi tu etema, o Notte!... 

Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti: 
alta, soave, augusta, o non sperata Pace! 

Ahi! Già si sbianca il cielo!... Distrutto è l'incanto supremo ; 
fuggono le visioni, riede il dolor col sole... 
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Cara Contessa 



kUPTiG di Mannheim, celebre artista tedesco 
di cui ella avrà sentito qualche volta parlare, 

fu, anni addietro, in Italia, e precisamente a 

Roma. Abitava in una casa mobiliata, in via Margutta, 
dove stavano altri artisti ; ma egli non aveva neppur 
veduto i suoi vicini, occupato com'era tutto il giorno 
a lavorare. Il lavoro di questo mutabile ed inquieto 
dilettante al quale nessuna forma dell'arte è scono- 
sciuta consisteva allora nella pittura. Il suo studio, un 
immenso stanzone al quarto piano, riceveva luce, dalla 
parte del cortile, da due balconi aperti sopra un bal- 
latoio che girava lungo tutti i quattro muri interni 
del fabbricato e sul quale si aprivano tutti gli altri 
balconi delle stanze di quel piano. Siccome non era 
diviso da cancellate, i casigliani potevano comunicare 
iacilmente gli uni con gli altri ; ma Hauptig, nascosto 
dietro le sue tele, non aveva notizie del resto del 
mondo. Un giorno, mentre disegnava un paesaggio, 
udi grida infantili e un rumore affrettato di passi e 
un esclamar minaccioso : 
— Monella !... monella !... 
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Egli aveva appena sporto il capo, quando vide una 
bella bambina di otto o dieci anni precipitarsi, dal 
balcone aperto, nello studio e quasi trincerarsi, con 
aria tra spaventata e trionfante, dietro di luì; mentre 
una donna, fermatasi sulla soglia, esclamava ancora, 
ma con voce più concitata : 

— Torna a casa, monella !... — e, alla vista del 
pittore, soggiungeva confusa : — Scusi, signore... scu- 
si... Questi benedetti bambini !... 

L'artista s'alzò, prese per mano la fanciullina, le 
diede una chicca e con belle maniere la rappattumò 
con la mamma. Giacché era proprio la mamma, come 
egli seppe durante un breve scambio di nuove scuse 
e di complimenti. 

Cosi fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno, 
la bambina che aveva guardato con grandi occhi at- 
toniti le tele disseminate per lo studio, cominciò a 
fare qualche visitina al suo protettore d'un momento. 
Si metteva a sedere sopra uno sgabello e restava esta- 
tica a guardare il lavoro dell'artista, cosi tacita e tran- 
quilla che spesso Hauptig ne dimenticava la presenza ; 
finche la madre, comparendo un momento dal balcone, 
chiamava : 

— Rosetta!... Ancora a disturbare il signore?...— 
e la piccolina, salutato gravemente il suo vecchio amico, 
andava via. La madre era molto bella ; alta, bionda, 
ben fatta; ma Hauptig, dopo averla conosciuta, era 
rimasto più calmo di prima : non aveva neppur pen- 
sato di farle una visita, e la vedeva appena un istante, 
quelle rare volte che Rosetta, indugiatasi nello studio, 
la costringeva a venirla a chiamare. Ne, tanto meno, 
la donna mostrava d'esser rimasta turbata dall'artista; 
non aveva neppure avuto la curiosità, tante volte che 
s'era affacciata sulla soglia dello studio, di entrarvi. 

Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve 
dinanzi al balcone, col cappellino in testa e l'ombrel- 
lino in mano, come se stesse per andar fuori o rinca- 
sasse proprio allora. Disse : 

— Rosetta, ancora qui?... — ma la bambina non 
c'era. Hauptig si levò e andò a salutarla, spiegandole 
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che la sua piccola amica non s'era vista. Restarono 
cosi un poco a parlare del lavoro del pittore ; senza 
che nessuno dei due sapesse come, si trovarono vicini 
alla tela già quasi finita. 

Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole 
che parevano sincere, la propria ammirazione; e Hauptig, 
solleticato nella sua vanità d'artista, mostrò gli altri 
suoi studii. Per osservare con agio un grande cartone 
pendente da una parete, ella sedette un poco sul di- 
vano, Hauptig si mise al suo fianco, spiegandole il 
soggetto. E a un tratto, vicino a quella donna bella 
ed elegante che gli parlava il dolce linguaggio della 
lode, dal cui corpo esalava un profumo acuto e tur- 
batore, V artista che non le aveva ancora dedicato un 
pensiero senti la vampa del desiderio salirgli alla 
fronte; ma d'un desiderio violento, furioso, che gli 
annebbiò la vista e gli fece allungare le mani... E 
quella donna che non s'era mai occupata di lui, che 
non aveva ancora avuto neppure la curiosità di var- 
care la soglia dello studio, si lasciò prendere come da 
amante amato... 

Non c'era stato fra loro nuli' altro fuorché l' incontro 
di due desiderii e l'appagamento di due appetiti: 
l'artista tornò alle sue tele, la donna... a che cosa? 
Hauptig non ne sapeva nulla. Non sapeva se era ma- 
ritata o vedova o libera, se aveva altri figliuoli, che 
cosa faceva in casa e fuori. La bambina tornava spesso 
a veder lavorare il pittore, e la mamma s'affacciava a 
chiamare : 41: Rosetta ! » col tono un po' corrucciato che 
soleva prendere quando la scopriva nello studio. Due, 
tre, parecchie altre volte ella tornò quando la bambina 
non c'era ; nell' andar via gli dava convegno per un 
altro giorno, ma spesso non manteneva la promessa. 
Quando finalmente appariva, inaspettata, non dava ra- 
gione della mancanza ; né Hauptig ne chiedeva, un 
poco per discrezione, ma più per indifferenza. Quelle 
visite gli facevano comodo, e nient' altro ; né la sua 
amica chiedeva giuramenti o promesse, né parlava di 
sacrifizii^ o di rimorsi. In quattro o cinque mesi non 
si scrissero un rigo, non scambiarono una sola parola 
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romantica. Finalmente, stanco della pittura e chiamato 
in Germania da gravi interessi, T artista annunziò un 
bel giorno che doveva partire. Nessuno versò una 
lacrima; si strinsero la mano da buoni amici che si 
debbono reciprocamente molte ore piacevoli. Ci fu, 
invero, la promessa di scriversi, e anzi Hauptig lasciò 
il suo indirizzo di Mannheim; ma né ricevette nulla, 
né si ricordò della promessa. 

I mesi passarono un dopo l'altro; passò un anno» 
ne passarono due. Dopo due anni egli aveva quasi 
dimenticato quella donna, la cui figura si perdeva in 
mezzo a tante altre incontrate un momento e scom- 
parse, quando un giorno ricevette una lettera scritta 
con carattere sconosciuto. Era di lei. Gli si rammen- 
tava, sicura ch'egli T aveva già obliata. Gli chiedeva 
sue notizie, glie ne dava di Rosetta e di sé stessa. 
Diceva d'aver sofferto, senza spiegare né come né 
perché. Tutta la lettera era scritta con un tono d'af- 
fettuosità timida, umile e quasi paurosa. Sperava di 
ricevere una risposta. 

Hauptig, molto stupito, sospettò una cosa volgare - 
ma naturale: colei preparava una domanda di quat- 
trini. Però , curioso com' é , rispose senza far tra- 
sparire il suo sospetto, mantenendosi sulle generali. 
Ricevette una seconda lettera più calda della prima, 
e senza che avesse ancora risposto a questa seconda, 
una terza ancora più appassionata. Quella donna non 
aveva bisogno di danaro, ma d'un po' d'affetto; con 
espressioni amaramente dolenti gli diceva di non aver 
raccolto sul proprio cammino altro che disinganni e 
tristezze; solo il ricordo di lui non era avvelenato, ed 
a lui si rivolgeva in un momento di nero sconforto. 
L'artista, un poco intenerito, un poco lusingato, ma 
più che altro curioso, rispose secondandola ; e in breve 
le lettere di lei si moltiplicarono, piovvero tutti i 
giorni. Esse erano traboccanti di passione, scottanti di 
amore, bagnate di lacrime: Hauptig non ne aveva mai 
lette di simili. Ella non spiegava nulla, non diceva 
perché era rimasta tanto calma quando, avei\dolo vi- 
cino, gli si era data senza sentir nulla per lui; né 
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perchè aveva lasciato passare due anni senza scrivergli 
una parola, quando poi, tutt'ad un tratto, il ricordo 
dì quest'uomo doveva brillare nelle tenebre della sua 
esistenza, sino a fugarle. Ma aveva ella veramente bi- 
sogno di spiegare queste cose; e, benché ignorasse le 
circostanze speciali nelle quali quella donna si era tro- 
vata al tempo del loro incontro e nelle quali si tro- 
vava adesso che tanta distanza li divideva, l'artista 
non era in grado di comprenderne la natura? Forse, 
quando s'erano incontrati, ella amava un altro, ed 
aveva ceduto a lui per capriccio, per curiosità, per de- 
bolezza ; forse, con l'anima libera e serena, non aveva 
ascoltato altra voce fuorché quella dei sensi: chi sa? 
Sono tante le ragioni per le quali il cuore resta freddo ! 
Più rare sono quelle che lo infiammano; e la soffe- 
renza della quale ella parlava non dava ragione del mu- 
tamento? Abbandonata, tradita, delusa, il bisogno di 
una cordiale consolazione era naturalmente nato in lei, 
ed ecco che la memoria di quell' uomo s* era ad un 
tratto svegliata. La rammentava egli ancora? Come 
pensava a lei? Perché non le aveva mai detto una pa- 
rola d'amore e non le aveva mai scritto? Aveva forse capito 
che, amando ella un altro, egli non poteva menar vanto 
del suo breve trionfo ? L'amor proprio offeso lo aveva 
ridotto al silenzio? Forse egli era buono, diverso dagli 
altri, capace d'un sentimento sincero; forse anch' egli 
aveva sofferto... e non ci voleva altro che la spinta 
perchè, lavorando di fantasia, ella cominciasse ad at- 
tribuire tutte le qualità a quello sconosciuto e trovasse 
cento ragioni d'interessarsi a lui. Quando l'imagina- 
zione aveva compito l'opera sua, ella aveva arrischiato 
la prima lettera; e per le risposte incoraggianti il 
sentimento era divampato, gagliardo e contagioso. Per- 
chè, a leggere quelle lettere, a sapere quell'anima 
unicamente occupata dal suo ricordo, un turbamento 
profondo s'era prodotto nell'anima dell'artista ; e quelle 
due creature che da vicino si erano amate al modo 
volgare, adesso che non si vedevano più e dispera- 
vano perfino di potersi mai rivedere, spasimavano en- 
trambe d'ideale amore. 
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Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara 
amica, per rispondere alle sue ultime osservazioni. 

Ella si compiace pensando che nelle anime grandi, 
ed anche nelle umili, che non siano però volgari, l'a- 
more comincia con un puro commovimento. Se il 
poeta letterato compone il carme laborioso, il poeta 
contadino improvvisa la strofe ingenua, l'agreste stor- 
nello. Mentre ristinto è aggressivo, impaziente, brutale ; 
il sentimento è sommesso, delicato, remissivo. Dopo 
un tempo più o meno lungo la poesia dà luogo, ella 
dice, alla prosa; ma io non le farò il torto di dare al 
suo pensiero un significato che non ha e non potrebbe 
avere. Ella si lagna, è vero? perchè la prosa soffoca 
e disperde la poesia; ma riconosce, naturalmente, che 
non si può vivere di poesia unicamente. Ciò che ella 
chiama prosa, sopravviene necessariamente, e deve so- 
pravvenire; ma senza soffocare la poesia, anzi alimen- 
tandola. La poesia che, se dapprima è purissima, è 
anche un po' troppo nebulosa e incosistente, diventa, 
dopo, mescolandosi alla prosa, un poco più torbida 
forse, ma anche più forte, più vera, più umana. Que- 
sto è l'ordine consueto delle fasi d'amore: un primo 
tempo di commozione tutta morale; un successivo ri- 
sveglio dei sensi latenti, un periodo nel quale la poe- 
sia dà cosi strettamente la mano alla prosa che la 
prosa è tutta poetica. Ma non potrà accadere che la 
voce dei sensi predomini fin dal primo principio? Che 
l'istinto, troppo veemente, si manifesti subito com'è, 
senza alimentare il sentimento poetico? Certo, ciò non 
solo può accadere, ma accade ogni giorno; ed a lei 
che giudica cosi male l'amore degli uomini io non 
avrò bisogno di dire quante volte, anche dinanzi a 
donne che potrebbero nobilmente ispirarli, essi non pro- 
vano altro che un semplice appetito. Certo è pure che 
con la repentina eccitazione dei sensi l'amore resta quasi 
sempre tutto sensuale; ma il sentimento mancato sul 
principio può sopravvenire. 

Se, d'ordinario, la poesia iniziale si unisce più Urdi 
alla prosa e anzi, secondo alcuni, si converte tutta in 
prosa, l'ordine delle fasi d'amore può capovolgersi e 
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ad una prosa iniziale seguire una commozione poe- 
tica. Il caso di Hauptig di Mannheim mi pare un bel- 
l'esempio di questa specie di anacronismo morale, il 
quale non è molto frequente ad osservarsi; ma prova 
nondimeno, quando si avvera, che sentimento ed istinto 
non sono, come i materialisti vorrebbero dare ad in- 
tendere, la stessa e identica cosa, ma due diversi ele- 
menti della passione, che neppure si trovano sempre 
associati. 




IL GRAN RAPPORTO 



Cara coìitessa 




ebbi, conveniamone, un'eccellente ispirazione 
lasciando parlare Guy de Maupassant intorno 

alla Venere di Siracusa. Se ella critica con 

tanta vivacità le affermazioni del grande scrittore, che 
cosa avrebbe fatto delle mie? Il Maupassant è morto, 
e non può difendersi ; debbo difenderlo io ? L'impresa 
mi pare, sotto ogni riguardo, inopportuna. Ma è pur 
necessario che io risponda qualcosa alle sue ultime 
critiche. 

Si, cara amica, c*è una poesia reale : queste due pa- 
role messe insieme dall'autore di Noire Cceur non sono 
nient'affatto stonate. Se io non m' intrattenessi ora con 
lèi ma con un militare, temerei di dar luogo a qual- 
che curioso equivoco parlandole d' un < gran Rap- 
porto >. Il militare intenderebbe queir adunanza alla 
quale il comandante chiama tutti i suoi ufficiali dopo 
la manovra. Con lei, ed al punto al quale siamo della 
nostra controversia, non ho bisogno di spiegare che il 
gran Rapporto del quale ho da occuparmi è quello 
che intercede fra il sentimento e l'istinto. E la quistione 
è cosi posta : l'amore non può esser fatto di sola poesia, 

GH amori 9 
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senza di che avrebbe ragione quel capitano di cui le 
narrai tempo addietro la pietosa avventura : e neppure 
di sola prosa, cioè di soli appetiti, senza di che nulla 
ci distinguerebbe dai semplici bruti; ma le due cose, 
preceda Tuna o pur Taltra, debbono poi andare insieme 
e darsi la mano. Ora, se noi dobbiamo cercare il peso 
di questa poesia e di questa prosa insieme operanti, 
bisogna riconoscere che, sebbene il peso delhi poesia 
sia grandissimo, pure quello della pròsa è ancora un 
poco più grande. 

Consideri una pianta. Il tronco s' erge nobilmente, 
al pari d'una colonna ; i rami, via via più sottili, deli- 
cati e graziosi, si distendono tutt' intorno bizzarra- 
mente; le foglie, tinte di un verde purissimo, ve- 
nate come da una sottilissima rete, sono cose di bel- 
lezza. Che dire del fiore ? della sua forma, dei suoi 
colori, del suo profumo ? Orbene : tutte queste cose 
nobili, delicate, belle, squisite, sono pure sopportate, 
anzi derivate dall' oscura, dalla nera, dalla poco netta 
radice. Noi potremo tagliare il nobile tronco e i rami 
bizzarri, potremo spiccare le foglie delicate e i fiori balr 
samici; ci parrà, si, che essi stiano da soli, che vivano 
d'una propria lor vita indipendente; ma la radice è 
sempre quella alla quale essi tutti la debbono. Ogni 
qual volta l'amore sembra un purissimo spasimo, il 
meno puro istinto — ma questa distinzione di diversi 
gradi di purezza non esiste in natura, è tutta opera 
nostra! — l'istinto a nostro giudizio meno puro si 
trova alla sua origine. Esso potrà restare e resta 
moltissime volte nascosto, ignoto allo stesso amante 
nel quale opera ; ma da un momento all' altro, e 
quando meno si pensa, può rivelarsi. Di queste su- 
bitanee, impreviste, imprevedibili e quasi direi in- 
tempestive rivelazioni io voglio oggi darle due curio- 
sissimi esempii. 

C era una volta un uomo, un marito, il quale, 
amando d'un indicibile amore sua moglie, d'un amore 
che era poesia e prosa, spasimo ideale e reale, senti- 
mento dell'anima e impeto dei sensi, una cosa insomma 
perfetta, ne era ripagato tanto male che da più tempo 
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portava quello che il nostro grande poeta Ariosto 
chiama araldicamente il ciraier di Cornovaglia. Tut- 
tavia la destra infedele aveva saputo tenergli nascosta 
r immeritata disgrazia ; e tanto più facilmente era riu- 
scita ad ottenere V intento, quanto che, come dice 
sempre il nostro divino Lodovico, 



L* incarco delle corna è lo più lieve 

Che al mondo sia, se ben Tuom tanto infama : 

Il vede quasi tutta Taltra gente, 

Ma chi r ha in capo poi non se lo sente... 



Un triste giorno questo marito amante scopri V or- 
Tenda verità. Il grido del suo dolore fu così acuto, 
-che la stessa adultera ne rabbrividì. Ma il sentimento 
della dignità, dell'onore ferito e calpestato insorse for- 
midabile in quest'uomo, che scacciò V indegna. Tutti 
gli diedero ragione. Ella non aveva nessuna scusa, e 
solo la perversità dell' indole sua 1' aveva spinta alla 
colpa; ciò si dimostrò tanto più vero, quando si vide 
che, non contenta d' aver tradito il marito, tradì poi 
anche l'amante ;^ e a poco a poco, di tradimento in 
tradimento, scese sino in fondo alla lubrica scala del 
vizio. 

Il marito fu visto cercare altre donne e vivere della 
vita degli altri uomini liberi. Nessuno sospettava la 
piaga che nel cuore di lui grondava sangue, conti- 
nuamente. Non tanto nell'amor proprio egli era stato 
ferito, quanto nell'amore ; egli non si doleva tanto del 
disonore quanto del disamore. E lontano da lei, dal- 
l' infedele, dall' adultera, dall' indegna, egli pensava a 
lei come alla sola donna che meritasse d'essere amata. 
I suoi sensi erano appagati da altre femmine, più belle, 
più esperte; egli non pensava più al corpo di quella 
creatura: piangeva sconfortatamente il puro, il sin- 
cero , il fedele sentimento dell' anima amante. Egli 
non sapeva più nulla di lei, imaginava che un altro 
solo possedesse il tesoro dell'anima sua ; e un' invidia 
immensa e un infinito rancore l'occupavano e l'oppri- 
mevano. Quando la gente lo credeva contento d'essersi 
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sbarazzato di quella infame, il rimorso lo straziava^ 
Egli era pentito d^avere scacciata sua moglie, la donna 
sua; egli pensava che il suo dovere, il suo piacere, il 
suo bisogno era di perdonarle. Doveva, perdonarla per 
riscattarne Terrore, per non darla ad altri, per averla 
sempre con sé. Il suo perdono Tavrebbe fatta accorta del 
momentaneo inganno, l'avrebbe ridata a lui migliore, 
più grata, più amante... E un giorno egli seppe la vita 
di lei. Allora, sapendo che quella donna, la creatura che 
egli aveva eletta fra tutte, era passata da un uomo 
air altro, continuamente, senza amore, sènza pudore ; 
nel sapere questa cosa, quando lo sdegno e il disgusto 
dovevano invaderlo, quando egli doveva ridere di sé 
stesso, delle sue velleità di perdono, delle speranze di 
redenzione, della fede ancora riposta in queir indegna : 
allora sa ella che cosa provò ? Egli lo confessò più 
tardi a una persona di mia conoscenza : vedendo che 
queir impudica si dava a tanti uomini, ai primi venuti, 
egli, il marito offeso, l'amante tradito, lo spasimante 
deir anima, si sentì.... come dirò? si senti acceso da 
una brama veemente , si senti spinto a tornare da 
quella donna per chiederle, come tutti quegli altri, come 
i primi venuti, un'ora di ebbrezza... 

La ragione subitamente intervenuta sedò costui. Di- 
versamente andarono le cose nel secondo caso che vo- 
glio narrarle. Abbiamo anche qui un tradito, ed io ho 
scelto appunto queste situazioni, perchè, se c'è un tempo 
nel quale si spasima d'amore tutto immateriale, nel 
quale l'amore dei sensi sembra perfino scordato, questo 
é appunto il tempo quando il tradito, per la stessa 
depressione fisiologica prodotta dal patema, è incapace 
di procurarsi la voluttà. Quest'altro tradito, dunque, 
non era un marito ; cosa che, se attenua la colpa della 
donna, non scema il dolore dell' uomo — al contrario } 
Ora costui, accortosi del tradimento e piante tutte 
le sue lacrime, deliberò di lasciare la traditrice. Ella 
aveva dapprima negato : poi, sbugiardata dalle troppe 
prove, aveva dovuto riconoscere la verità. E con una 
stretta al cuore 1' amante comprendeva che ella non 
era molto responsabile dell'errore. Apparteneva costei a 
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«quella poco numerosa categoria di donne che hanno 
— per dirla alla francese — molto temperamento, e 
che non solo difficilmente resistono alle sollecitazioni 
del maschio, ma spesso esse medesime lo provocano. 
Quantunque questa categoria sia, come ho detto e 
come si sa, non molto numerosa, data la calma nativa 
della generalità delle donne, pure si può trovare in 
essa una distinzione non indifferente e suddividerla 
pertanto in due sottospecie : la prima composta di 
donne che per T ardore eccessivo null'altro intendono 
fuorché gli appetiti, pertanto spudorate, cattive, temi- 
bili; la seconda, nella quale noi troveremo creature 
capaci di qualche sentimento, sincere a certe ore, mi- 
gliori di quel che sembrano, non indegne insomma di 
simpatia e, per gli osservatori, oggetto fecondo di 
studio. La donna dalla quale Tamico mio fu tradito — 
è uno dei più cari amici miei, e dei più desiderati ora 
che la vita ci ha disgiunti — apparteneva a questa 
seconda categoria. 

Dopo la confessione del tradimento ella comprese — 
e ciò le dimostri come il suo cuore non fosse addirit- 
tura volgare — che un uomo come lui, per il quale 
solo i sentimenti più alti e puri importavano, non po- 
teva essere più suo ; ed ella che pure lo aveva apprez- 
zato, lo pianse a sua volta, sinceramente. Ebbero un 
ultimo convegno. Fu un convegno molto triste: lacri- 
mavano entrambi : ella di rimorso e di dolore, egli di 
dolore e di pietà. Ma, quantunque costei sapesse che 
quel convegno sarebbe stato senza domani, pure, ve- 
dendo per il momento dinanzi a sé l'amante di tanto 
tempo, sentì ciò che d'ordinario sentiva in presenza di 
tutti gli uomini; e la stretta della sua mano e lo 
sguardo dei suoi occhi e il suono della sua voce rive- 
larono il suo, diciamo così, sentimento. Allora quel- 
l'uomo si senti invadere dalla meraviglia; perché, com- 
prendendo ciò che avveniva in lei, scorgendo che gli 
istinti di quella creatura le prendevano con tanta fa- 
cilità la mano da accenderla in un'ora drammatica 
come quella, vedendo che ella non aveva neppure la 
capacità di fingere ; la coscienza di queste cose, la pre- 
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visione sicurissima che se colei gli si offeriva in quef 
momento, si sarebbe offerta al primo venuto quando 
egli sarebbe andato via; questa coscienza e questa 
previsione che avrebbero dovuto naturalmente accre- 
scere il suo dolore, il suo rancore, la sua pietà, il 
grave patema dell'animo suo, e col patema rendere 
ottusi i suoi sensi, lo sospingevano al contrario in 
braccio a quella donna, gli suscitavano un violentò 
desiderio di servirsi ancora una volta di quel mirabile 
e vibrante e fremente strumento di voluttà. E benché 
egli sentisse che cedere in quel punto alla tentazione 
sarebbe stata una profanazione ed una viltà, che se 
egli voleva ancora rispettarsi doveva fingere di non 
accorgersi dell'invito tacitamente rivoltogli da quella 
donna, pure comprese che la resistenza era vana; e 
allora dal contrasto fra gli alti sentimenti e V infime 
brame egli fu disposto a una sottile ironia, a un riso 
interiore, che lo spinse a fare una cosa stravagante. 
Tratto di tasca il portafogli, scrisse col lapis due righe 
sopra un pezzetto di carta; piegatolo poi in quattro 
lo porse alla donna, dicendole : € Vorrete leggere que- 
sto, quando sarò andato via? » 

La donna infatti, piena di curiosità, lesse lo scritto 
quando egli fu scomparso ; e lo scritto diceva quel che 
era avvenuto : € Prima di andarmene, dopo che ci siamo 
dolorosamente persuasi che non possiamo più essere 
1* uno dell'altra, noi... » l'espressione precisa non posso, 
cara contessa, riferirgliela; metterò invece: < noi... sa- 
remo stati l'uno dell'altra ancora una volta!...» 
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Contessa / 



|o proprio da continuare? Ella mi dà proprio 

carta bianca? Dice davvero, o non piuttosto 

______^ per ironia? Giudica tanto enormi le idee e 

i fatti che le ho esposti, che oramai non teme più di 
poter essere scandalizzata ?... Io non voglio escire dal- 
l' incertezza. Credere d'averla persuasa mi farebbe molto 
piacere; però la modestia mi vieta d'accogliere questa 
persuasione ; esser certo d' avere sprecato tempo ed 
inchiostro mi dispiacerebbe troppo. Mi lasci nel dubbio, 
che è l'ordinaria condizione della nostra mente ; ed io 
intanto continuo. 

Si, precisamente : se io sostengo che l' istinto è la 
radice del sentimento, affermo per conseguenza che 
da un istinto più forte e veramente irresistibile si svi- 
luppa nel cuore degli uomini un sentimento più ricco 
e lussureggiante che non nel cuore delle donne ; come 
le piante più frondose è fruttuose sorgono da una più 
profonda radice. Si, precisamente: io sostengo che gli 
uomini non solo amano essi soli, o tanto meglio delle 
donne che l'amore di essi assomiglia ai biglietti veri 
e quello di esse ai biglietti falsi; ma sostengo ancora 
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che i sullodati uomini comprano Tamore e pagano — 
molte volte con veri e proprii biglietti di banca — 
le donne suddette. 

Lascerò da parte — tanto, mi pare che ella sia 
proprio sincera quando mi dà ragione su questo punto 
— i modi indiretti di pagamento. Quando il maschio 
dedica gran parte delle sue forze a conquistare la fem- 
mina; quando, dopo averla conquistata, la difende e 
con lei difende la prole, è evidente che fa una vera 
spesa, un consumo di forza, un sacrifizio di energia. 
Quando un marito si mette sulle spalle il peso della 
famiglia, è innegabile che Tamore gli costa. Lasceremo 
ancora da parte — e non dubito che questa omis- 
sione le piacerà — il mercato d' amore propriamente 
detto, deir amore avvilito e impropriamente detto 
amore. Noi dobbiamo ragionare dell* amore libero, 
dell' amor degli amanti che non contrattano né dinanzi 
al notaio né dinanzi a un più servizievole personaggio. 
Quest' amore costa anch'esso ; e, come ella sa, si suol 
dire che le donne più care non sono quelle che si 
vendono. Tuttavia, quando un uomo si rovina per fare 
la vita che piace all'amica sua, per seguirla dove ella 
va, per nascondere in un degno nido la propria for- 
tuna, per avere un vantaggio sopra i proprii rivali ; tutte 
queste volte e sempre che 1' amata non ottiene nulla 
per sé, potremo dire che l'amore costa a lui, ma non 
già ch'egli paghi lei. Il punto più controverso e più 
scabroso é un altro : ella non ammette che vi siano 
donne capaci di ottenere un materiale vantaggio nei 
loro amori ; o meglio afferma che donne capaci di ciò 
meritano di stare con le mercenarie ed hanno sbagliato 
mestiere. Io dico invece che alle donne più pure di 
questo mondo 1' idea di ottenere qualche vantaggio 
reale nell' amore più ideale non repugna affatto ; anzi 
che a questa idea vanno naturalmente quando si vedono 
pregate, supplicate, implorate ; quando odono dire e 
ripetere che per esse 1' amante farebbe tutto, darebbe 
tutto ^ che l'amor loro è impagabile. Sicuramente 
fra r idea di vedersi deporre ai piedi i tesori di Gol- 
conda e l'atto di accettare uno spillo ci corre; sicu- 
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ramente molte donne reprimono la lusinghevole idea 
e rifiutano perfino lo spillo ; ma altre moltissime si 
comportano diversamente senza che per ciò siano da 
mettere insieme con le sciagurate che fanno dell'amore 
un mestiere. « L'oro e i doni splendenti hanno una 
muta eloquenza, » ha detto Shakespeare, € che muove 
il cuor d'una donna meglio dei più belli discorsi... » 

Vico Dastri, che è V uomo, come ella sa, più cu- 
rioso e, per la smodata curiosità, più impertinente di 
questo mondo, suole tentare spesso la seguente espe- 
rienza. Accompagnando per le vie qualche bella dama 
con la quale fa il galante, se questa dama si ferma 
dinanzi alla mostra d' un gioielliere e ci lascia, come 
si suol dire, gli occhi, Vico Dastri, con Tatteggiamento 
« la voce del serpente nell* Eden, pronunzia una frase 
composta per la circostanza, alla quale non muta mai 
una sillaba : « Dite una sola parola, fate un cenno 
soltanto e tutto questo è vostro... » Egli sa che non 
può esser creduto, che TofTerta deve parere ciò che è, 
uno scherzo d'equivoco gusto; ma egli scherza sulla 
virtù delle sue amiche ; dice loro, in altre parole : 
« Venite con me, ed io vi darò non tutte queste gioie, 
ma quelle alle quali la mìa borsa mi permette d'arri- 
vare... » Orbene: nessuna delle sue amiche gli ha mai 
espresso o ha finto di esprimere sdegno : molte hanno 
scrollato le spalle come udendo una qualunque scioc- 
chezza ; la maggior parte hanno rivelato il vero sen- 
timento destato nel loro intimo da quella proposta 
con un sorriso di solleticato compiacimento, di conte- 
nuta e discreta vanità, con un sorriso il significato 
del quale non è dubbio : « Se voi poteste ottenere 
così ciò che chiedete, credo davvero che non fareste 
un cattivo affare !... » 

Quel povero Raeli del quale le ho più volte par- 
lato, stimando che la sua amica, la signora Woiwo- 
sky, fosse donna di sentimenti sublimi, cominciò, come 
ella rammenta, a dubitare e perciò a soffrire quando, 
all' indiscreta domanda che già le riferii, la dama ri- 
spose in modo che voleva essere evasivo, ma era molto, 
anzi troppo chiaro. « Debbo io dolermi della sua ri- 
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sposta? » trovo scritto nel suo Giornale di bordo. 
« Non r avevo anzi prevista ? Se già sospettavo T ef- 
fetto prodotto in lei da queir uomo, perchè questo 
malsano bisogno d'ottener la conferma d'una cosa fe- 
rente ? La dolorosa certezza è preferibile al dubbio ? 
Ma il dubbio non è forse doloroso ancor esso? Qual 
è dunque il dolore più grave ?... Se prevedevo la sua 
risposta, vuol dire che questa era una logica, naturale 
ed umana risposta. E perchè dolermi di ciò che è 
umano, naturale e logico ? L* idea eh* io m' ero co- 
struita di quest' Essere era dunque illogica, innaturale 
e fuor deir umano ? Come il selvaggio, che derido, al 
quale mi credo tanto superiore, avevo fatto d' un Es- 
sere un Ente, un Feticcio ?... Stasera un altro poco 
deir oro del quale T Idolo è rivestito s' è scrostato, è 
caduto. Ella è stata al ballo del principe di Walcken- 
stein ; vi ha incontrato il banchiere Grunmeyr. E' 
giudeo, nano, vecchio, ignobile; ma possiede cento 
milioni. I suoi cento milioni lo rendono più attraente 
di un Don Giovanni che abbia avuto cento avventure, 
d'un artista che abbia fatto cento capolavori. Ella ha 
parlato con lui, gli ha parlato dell'immenso potere che 
un uomo tanto ricco deve aver la coscienza di eser- 
citare, del sentimento ineffabile che il possesso di tanta 
ricchezza deve procurargli, dei piaceri regali, dei ca- 
pricci fantastici che egli pU'> pagarsi : che cosa può^ 
mancargli, chi può resistergli ? Griinmeyr — mi pare 
d' udirlo — brevemente, come quando patteggia un 
affare, le ha detto : « Credete ? Allora io vi darò un 
chèque in bianco : metterete voi stessa la cifra... > 
Ella mi ha narrato questa cosa. Io ho detto, con una 
stretta al cuore: < Scherzi da gaglioffo ». Ella m'ha 
domandato : « Non credi che dicesse davvero f » 

Ella vede di qui, cara contessa, il discorde atteg- 
giamento di quelle due anime. La donna resta male 
perchè, sicuramente incapace di prendere lo chèque 
del banchiere, è tuttavia certa che Grunmeyr ha detto 
sul serio ; perchè giova alla sua vanità credere che per 
ottenere l'amore di lei il banchiere darebbe qualcuno 
di quei tanti milioni ; l'amante, che già alla narrazione 
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deir offerta s' è sentito offeso nella persona amata, ed 
anche un poco nella propria — giacché a paragone del 
milionario egli è povero — sente ora scemare la stima 
e r amore comprendendo che V offerta non ha tanto 
offeso quanto solleticato Toggetto dell'amor suo... 

Ma qui siamo ancora nelle possibilità e non tra i 
fatti compiuti. Ella vuol fatti che dimostrino in qual 
modo la question d'argent è risoluta. Non è già facile 
addurne molti. Per delicatezza, per amor proprio, tanto 
è difficile che gli uomini rivelino la venalità delle loro 
amanti, quanto che le donne confessino d'avere otte- 
nuto nulla nei loro amori. Certo, gradire un dono non 
è vendersi; ma non pare che la differenza sia tanto 
grande; pare anzi che il proverbio del vecchio Brari- 
tóme abbia, in fondo, ragione : < Femme qui prend se 
vend. » La consegna è dunque di tacere. Però la ve- 
rità non sta sempre in fondo al pozzo, ed io ho 
qualche cosa per lei. A dire il vero, seppi le storielle 
che oggi le narrerò in circostanze molto particolari, 
le quali dimostrano che la verità non sta tanto nel- 
l'acqua dei pozzi quanto nel vino delle bottiglie. 

L'estate scorsa, girando per le stazioni di montagna, 
capitai a Valsorrisa. Trovai 1' albergo in rivoluzione. 
C'erano venuti da qualche giorno tre signori i quali 
parlavano una lingua a tutti sconosciuta: sul registro 
dei viaggiatori avevano scritto i loro nomi con carat- 
teri incomprensibili. A uno Scozzese di mia conoscenza, 
il quale mi dava notizia di ciò, uno di essi aveva fatto 
capire, in un inglese orribile, che erano dell' Afganistan. 
E i tre Afgani, mi diceva l'amico mio, erano diverten- 
tissimi : le scene comiche tra gli Asiatici e gli Europei 
che o non s'intendevano o riuscivano a intendersi per 
via di vere pantomime, facevano morir dalle risa gli 
spettatori. Con le dame gli stranieri erano d'un'arditezza 
molto vicina all' impertinenza : nessuno propriamente 
capiva ciò che dicevano, ma s'indovinava che doves- 
sero dire cose enormi. Alle cinque la commedia si 
svolgeva nella sezione idroterapica dello Stabilimento, 
dove gli Afgani prendevano la doccia. E alle cinque 
io scendo ai bagni, per andare a vedere; ma, appena 
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mi scorgono, i tre Afgani s'arrestano, si turbano ed 
esclamano ad una voce: 

— Siamo perduti!... 

Questi Afgani erano tre miei amici piemontesi, i 
quali, per passar mattana, per dimenticare certi loro 
dispiaceri e per epater les botirgeois^ avevano combi- 
nato di fingersi originarii dell'Afganistan, adoperando 
una lingua di loro invenzione, che è poi un italiano 
scombussolato secondo certe regole non molto difficili 
da ritenere. Ed ecco che la mia presenza li rovinai 

— Qui bisogna far le valigie I — esclama Tito Ca- 
stelli, e Giovanni Gabotti : — Si salvi chi può ! — Io 
avrei promesso di fingere di non conoscerli, per godermi 
Io spettacolo; ma, sapendosi scoperti, essi non erano 
più capaci — e neppur io, in verità — di star serii. 
Deliberarono di partire la sera stessa, e, senza scen- 
dere a table d^hote^ mi vollero con loro a pranzo, in 
camera di Gabotti. Il ricordo delle scene più divertenti 
della loro farsa li metteva tanto di buon umore, che 
non badavano alle bottiglie vuotate; all'arrosto erano 
più che brilli. Ciascuno vantavasi di aver detto alle 
signore, in quel linguaggio convenzionale, le cose più 
incongrue di questo mondo; e come io, udendole rife- 
rire, mi mostravo un poco scandalizzato, Grolla disse : 

— Va là, che meriterebbero d* averle ripetute in 
buon italiano! — E allora, tutt'e tre, cominciarono a 
dir cose, contro la più bella metà del genere umano, 
che neppure i Padri della Chiesa han detto le simili. 
Ella sa infatti, contessa, che secondo San Pietro la 
donna è vipera fischiante, secondo San Bernardo opera 
del diavolo, secondo San Cipriano peste, contagio, 
ruina... e le faccio grazia del resto. Dopo la frutta, il 
cameriere venne a portarci la nota, che essi avevano 
chiesto di pagare: doveva essere molto salata, perchè 
Castelli apostrofò il tavoleggiante così: 

Giovine ! Noi ci siamo spogliati della cittadinanza 

afgana, ma il tuo padrone ci vuol ridurre in camicia ! 

Io feci notare che il padrone aveva messo nel conto 

le beffe che s'eran prese di lui e degli altri; e Grolla 

esclamò : 
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— Hai ragione; tutto si paga!... 

— Anche T amore! 

— Specialmente T amore!... 

Allora io li feci parlare. Erano mezzo ubbriachi: 
dissero la verità, la verità vera, quella che alle volte 
non confessiamo neppure a noi stessi. 

Grolla narrò: 

— Imaginate che io ero al mio primo amore. Al- 
trettanto non posso dire, in coscienza, dell'amica mia. 
Ella stessa mi dava a intendere che fosse al secondo; 
ma credo piuttosto che convenisse servirsi delFespres- 
sione algebrica e chiamarlo ennesimo. Voi potete strap* 
pare alle donne la verità intorno al loro passato, ma 
come potete tirare il tappo di sughero da una bottiglia 
quando non avete cavaturaccioli : a pezzetto a pezzetto. 
Or bene : a pezzetto a pezzetto io strappavo all'amica 
mia il sughero — voglio dire la confessione della ve- 
rità. Ella aveva una quantità straordinaria di gioielli; 
ma era tanto ricca, che avrebbe potuto averne, senza 
che me ne stupissi, anche il triplo. Un giorno me Ir 
most»*© tutti. Io notai che in qualcuno di quei brac- 
cialetti, di quelle spille, di quei monili, erano tracciate 
certe iniziali, certe date. Compresi che dovevano essere 
regali, i regali dei miei predecessori. Le domandai: 
«Sono ricordi.^...» Ella mi rispose, chiudendo gli 
occhi : « Si... » Notate che chiuse gli occhi non già 
perchè riconosceva d'aver preso quel ben di Dio, ma 
semplicemente perchè confessava alla fine d'avere avuto- 
più d'un amante. Allora, se i miei predecessori ave- 
vano creduto di dover aiutare la memoria di lei, non 
dovevo anch'io mettermi in grado di non esser dimen- 
ticato ? Qui però mi cascava l' asino. Io non avevo 
quattrini né sapevo come farne. Gli amici miei ne 
avevano meno di me, e gli usurai mi negavano credito. 
Non vi narro per quali vie tortuose e con quali dis- 
gustosi espedienti misi insieme mille lire. Con mille 
lire credevo di poter fare le cose decentemente. La 
mia idea era di offrirle un ricordo nell'anniversario del 
nostro primo incontro. Ma come quel giorno s'avvici- 
nava, la cosa m'appariva meno facile di quel che avevo 
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creduto. Ero alle mie prime armi, vi ho detto. Comin- 
ciavo a temere di offenderla. Ella era molto poetica, 
e tutte le cose dove entrano i quattrini sono molto pro- 
saiche. Bisognava trovare un'occasione propizia, inven- 
tare un modo lirico per offrirle un oggetto di valore. 
Ma non avrebbe rifiutato? Non si sarebbe sdegnata?... 
Io facevo un conto: ero stato con lei non più d'una 
cinquantina di volte: a venti lire, venivano appunto 
mille lire. Mi pareva, spendendo per lei tale somma, 
di pagarla a questa stregua; e tutto il mio proprio 
lirismo — ne avevo ancorai — insorgeva, disgustato 
ed offeso... Però, quegli altri, i miei predecessori?... 
Ma non mi diceva ella d'amarmi a un modo diverso 
da tutti gli altri ?... Non mi giurava che, se era pas- 
sata per altre prove, queste erano state tutte tristr, anzi 
orribili, e che solamente io le avevo rivelato l'Amor 
vero, coni' A grande? Dunque non avevo l'obbligo di 
comportarmi in modo diverso dagli altri? Dunque non 
era da prevedere che ella avrebbe male accolto l' offerta ? 
Io mi tormentavo nell' imbarazzo, quando un giorno 
la trovai tutta eccitata. Veniva dall' aver visto i doni 
nuziali raccolti dalla figlia di una sua amica : cose re- 
gali. E cominciò a descrivere i bagliori dei brillanti, 
le iridescenze delle perle, le fiamme dei rubini ; co- 
minciò a noverare i fili delle perle, i cerchi dei brac- 
cialetti, le gemme degli anelli. Era inesaurabile ; i suoi 
occhi lampeggiavano. Io non 1' udivo bene, pensando 
al caso mio, al modo di conciliare il rispetto che le 
dovevo col desiderio, col piacere di offrirle, non una 
di quelle cose sontuose che ella descriveva, ma la co- 
succia che ir mio biglietto laboriosamente messo in- 
sieme m'avrebbe permesso di comperare. Ed ecco che 
adesso ella descriveva un orologio: « Una cosa non 
di gran prezzo, ma d'un gusto, d'un gusto!... » E in- 
tanto che diceva com' era fatto, io pensavo che forse 
con le mie mille lire un oggetto simile potevo procu- 
rarmelo; ma dove? Altro imbarazzo: io non avevo 
pratica dell' oreficeria. Se avessi potuto dirle : « Vuoi 
cercarne uno eguale, affinchè io mi procuri il piacere 
di offrirtelo?... » ma come dire questa cosa? Avrei do- 
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vuto dirgliela abbracciandola, all' orecchio, piano, per 
non offenderla; o piuttosto prender le mosse più da 
lontano, così per esempio : € Senti... vorrei dirti una 
cosa; mi prometti che non me la negherai?... » L'e- 
spressione del mio volto, per quella cogitazione, do- 
veva essere molto curiosa, se a un tratto ella mi disse, 
interrompendosi : € Non temere ^ sai : non te lo descrivo 
perché tu me ne comperi uno eguale.,. » 

Gabotti e Castelli picchiarono coi pugni sulla tavola, 
ridendo sgangheratamente. 

— Ah! Ah! Bellissimo!... Straordinario!... Ah! Ah! 
Ah!... E tu, allora? 

— Io, allora, le offersi le mille lire, perchè appunto 
ella scegliesse qualcosa di suo gradimento... 

— E le prese? Le prese subito? 

— Subito, no; mezz'ora dopo, quando andai via,.. 
Le risa salirono al cielo. 

. Rideva più di tutti Castelli ; Gabotti faceva piuttosto 
per dire qualcosa. Disse infatti, quando la clamorosa 
ilarità dell' amico sedossi, con un'enfasi e una strava- 
gante preziosità di linguaggio dentro alla quale si sen- 
tiva uno sdegno amaro : 

— Il tuo caso, tuttafiata, non parmi eccessivamente 
inedito e inopinabile. Vorrei quasi dire che è un caso 
alquanto ovvio. Ridotto alla più semplice ed assioma- 
tica espressione, lice formularlo così: quando gli uo- 
mini dimenticano di pagare le donne, reclamano esse 
il pagamento. Anch'io provai, altrafiata, un imbarazzo 
molto simile al tuo. Sarò breve. Ero alle mie seconde 
armi. Avevo acquistato — e pagato! — una certa 
esperienza. Sapevo che, se avessi offerto qualcosa, non 
sarei stato messo alla porta. Tuttafiata, prima di of- 
frire, mi restava da trovare l'opportunità dell'offerta. 
Una volta, nella ricorrenza di non so più quale anni- 
versario, mandai alla metà dell'anima mia un gran fa- 
scio di rose bianche. Le rose bianche erano i fiori che 
^Ua portava alla cintura il giorno del quale si cele- 
brava il ricordo. Il dono fu gradito in modo straor- 
dinario. La metà dell'anima mia mi disse, sul tardi, 
<luando andai a trovarla, che le avevo procurato un 
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piacere ineffabile. Non si stancava dal ringraziarmi; e 
come io tentavo di sottrarmi a cosi grata lode dicenda 
che non avevo proprio un gran merito neir invenzion 
dell'omaggio: 4L No/ > proferi ella: ♦ Tanto piacere 
non nC avrebbe forse fatto una riviera di brillanti.,. » 
E allora le risate degli altri mi assordarono. Grolla, 
specialmente, pestava coi piedi per terra, si dimenava 
sulla seggiola, come sul punto di scoppiare: 

— Forse!..' Ah! Ahi Ah!... Immenso quel yi?rj^ A. . 
Gotico! Tricuspidale!... E allora, tu? 

Il narratore concluse: 

— Allora io le offersi non una riviera, maunapic- 
cola spiaggia!... 

Restava Castelli, che non aveva detto ancora nulla. 
Io lo incitai a non esser da meno degli altri e a rac- 
contar la sua. Castelli, smesso di ridere, narrò: 

— Io voglio riferirvi due frasi che udii dirmi, a 
uno stesso proposito, da due donne diverse. Una ap- 
parteneva alla migliore società, aveva ricevuto la piii 
squisita educazione, esprimeva i sentimenti più deli- 
cati. Eravamo amici da molto tempo, ed io avevo fatta 
per lei più di quel che potevo. L'amavo molto, non 
credevo alla mia fortuna e non la volevo perdere per 
paura di ricadere negli amori volgari, di dover ricor- 
rere un'altra volta alle mercenarie vili. Se spendevo 
ciò che non avevo per quella donna,^ potevo forse dire 
di pagarla? Potevo dire di pagare ciò che non aveva 
prezzo ? In verità credo che con i miei doni procurassi 
maggior piacere a me che a lei! Non già che le dis- 
piacessero, ma il mio piacere per il piacer suo era 
veramente grandissimo. Un giorno le portai una cosa 
di molto valore. Quantunque i suoi occhi ridiessero 
dal contento, mi rimproverò e rifiutò d' accettarla -; 
le pareva che fosse troppo. Io le dimostrai che era 
niente. E dopo le mie eloquenti dimostrazioni non op- 
pose più difficoltà; ma, dopo avermi ringraziato co» 
effusione, mi domandò a un tratto: « Ti costo molto f... » 
Allora, subitamente, io mi rammentai dell'altra frase 
che m'aveva detto, molto tempo prima, un'altra donna. 
Era una mercenaria, una creatura degradata e avvilita; 
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una dì quelle al cui increscioso ricordo sentivo sempre 
più alto il valore della creatura eletta che ora mi ac- 
cordava liberamente un nobile amore. La mercenaria, 
un giorno che non sapeva come fare, che forse non 
avea da sfamarsi, era venuta a trovarmi, ad offrirmisi. 
La conoscevo da un pezzo, solevo chiamarla quando 
avevo voglia di lei, le dimostravo una certa preferenza 
perchè mi dispiaceva meno delle altre. Ma quel giorno 
avevo cose gravi alle quali badare, e la congedai. Al- 
lora, con molta titubanza, a capo chino, mi chiese qual- 
cosa come dieci lire. Io le diedi, ella le prese e fece 
per andarsene. Giunta suiruscio si fermò, esitante; poi 
tornò indietro, mi venne accosto, e mi domandò con 
voce sommessa, tentando di prendermi la mano : « Non 
mi vuoi piti bene f„. » 
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UN'EQUAZIONE MORALE 



Mia buona arnica^ 



|recisamente: una punta di volgarità, da parte 
d*una creatura eletta, ferisce tanto, quanto 
___^^ conforta un senso di delicatezza da parte di 
un-avvilita creatura. Ella dice ch'è strano? Scusi, perchè? 
La stessa idea di paragonare una signora con una mer- 
cenaria le pare sconveniente e indegna. In generale, 
si, ha ragione; ma non mi ha già concesso, altra 
volta, che vi sono signore delle quali bisogna proprio 
dire che hanno sbagliato mestiere? Ella mi vorrà da 
un altro lato concedere che, se la più gran parte, anzi 
la quasi totalità delle mercenarie meritano il loro av- 
vilimento, ce n'è pure qualcuna che era degna di mi- 
glior sorte. Ora, secondo che le signore galanti si de- 
gradano e che le mercenarie s'innalzano, la distanza 
che le separa tende naturalmente a sparire e le diffe- 
renze si riducono tutte esteriori e trascurabili, fino al 
punto da giustificare la curiosa impressione che provò 
una volta il mio amico Radi. Trascrivo ancora una 
volta dal suo Giornale di bordo: 

€ — ... Tanto, proprio tanto piacere. Vi avevo già 
visto altre volte, da lontano, insieme con quel vostro 
amico, quel magro, biondo — toscano, credo? — e 
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avevo domandato di voi ai comuni conoscenti. Mi 
rincresce solamente di una cosa : vado via domani ! 
Guardate che assedio: tutta la roba sottosopra. Ma 
come si fa ! Del resto, non conta : e' incontreremo certa 
in qualche altro posto. Io vado a Milano, per le feste 
di Maggio: è la stagione brillante. Poi sarò a Genova; 
in settembre partirò per l'America del sud, dove farà 
un teatro. Canterò la Carmen^ una parte che mi va. 
L'ho studiata molto, con pazienza, con amore, sotta 
la direzione del maestro Brunetti: lo conoscete? Fina 
a ieri avevo ancora il pianoforte, pagavo trenta lire il 
mese d'affitto. Qui a Roma è tutto d'un caro! Paga 
centosessanta lire il mese, per questo quartiere: l'anti- 
camera e la sala che vedete, la camera li, con lo spo- 
gliatoio dietro ; da questa parte la stanza da pranzo e 
la cucina, delle quali intanto non so che farmi, perchè 
vado sempre fuori a desinare. Vorrei farvi sentire 
qualche cosa, ma come si fa? Avervi conosciuto un 
poco prima! Non ho una gran voce; oh, proprio no; 
ma lo studio aiuta tanto; e poi faccio assegnamento 
sull'azione scenica, sull'espressione drammatica. E' una 
parte brillante, elegante, che s'attaglia alla mia natura 
tutta fuoco e brio. Non vi pare? » 

< Io non avevo potuto ancora pronunziare una sil- 
laba, tanta foga metteva nel parlare la mia compagna. 
Era una creatura alta e bionda — ma d'un bionda 
innaturale — e di forme vistose, ed anche bella in 
viso ; d' una bellezza tuttavia un po' dura e forte che 
rivelava, con l'accattata eleganza dell'abito e degli at- 
teggiamenti, la nativa volgarità. Ma andavo io precisa- 
mente in cerca di nobiltà, in quelle camere mobiliate 
molto più volgari della persona che le abitava?... Ben- 
ché fosse giovane, non si poteva giudicare esattamente 
dell'età di costei: aveva forse venticinque anni, forse 
trentacinque. Le braccia, nude dal gomito in giù, e le 
mani spoglie anch'esse dei guanti, erano fresche come 
quelle d'una fanciulla; ma la carne del viso, troppo 
matura e quasi macerata, riconosceva dai cosmetici il 
colorito e la finezza. Sotto l'ala grandissima d' un gran 
cappello di paglia sontuosamente impennacchiato di 
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rosso, gli occhi grigi, slavati, acquistavano una fattizia 
vivacità grazie al bistro del quale eran tinte le occhiaie 
€ al nero artificiale delle sopracciglia. Un violento pro- 
fumo di Jockey 'Club sprigionavasi dall'abito rosso e 
giallo dove le linee del taglio di moda erano esage- 
rate fino alla stravaganza. A ogni moto del capo le 
grosse buccole di brillanti — o di Strass? — manda- 
vano fiamme multicolori. 

€ — Io ho sempre avuto, — continuava ella frattanto 
senza darmi tempo di rispondere un monosillabo, — 
una grande inclinazione, una vera passione per Tarte. 
Ah, Tarte! Tarte! Le sublimi impressioni che procura 
a chi la comprende, a chi vive di essa e per essa ! Ma 
che volete! Se fossi stata libera di fare a modo mio! 
Volevo dedicarmi al canto sin da ragazza ; a quest'ora 
sarei già innanzi nella carriera, avrei l'avvenire assi- 
curato, non dovrei dipendere da certe persone con le 
quali non voglio più avere nessun rapporto di nessuna 
specie. E invece mi tocca litigare, salire e scendere 
scale, tener conferenze con avvocati e notai: conside- 
rate un po' voi se una donna come me è fatta per 
queste cose! Eppure bisogna far così, per tutelare i 
miei interessi, per non passar da stupida agli occhi 
di mio marito. Del resto io chiedo soltanto ciò che ho 
diritto di chiedere, e nessun tribunale al mondo po- 
trebbe mai darmi torto. Mio marito mi paga una pen- 
sione di duecentocinquanta lire il mese, e per esser 
puntuale finora è stato puntualissimo ; ma posso io 
correre il rischio di dipendere da lui, di dovergli cor- 
rer dietro se un bel giorno, per una ragione qualunque, 
per il gusto di farmi dispetto, per amareggiarmi la 
vita ora che grazie a Dio non abbiamo più niente di 
comune, gli saltasse il ticchio di rifiutarsi ? Ne è capa- 
cissimo: pensate se lo conosco, dopo cinque anni 
di martirio, di vero martirio vissuti con lui! Un uomo 
volgare, senza istruzione, senza educazione, incapace di 
comprendermi; buono per una contadina, adatto a 
rendere felice una stupida qualunque, non una per- 
sona come me. La colpa è tutta della mia famiglia; 
io non volevo sposarlo ; imaginate che fino alla vigilia 
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delle nozze m'ero proposta di risponder di no al mu- 
nicipio e in chiesa; ma come si fa, ero una ragazza 
di sedici anni, dove potevo prendere tanto coraggio ? 
E ciò che ho sofferto in cinque anni non si può ridire t 
ci sarebbe da scrivere tutto un romanzo. Una volta 
m'ero anche messa a buttarne giù le prime pagine. 
Scrivo un poco, ho dato qualche cosa alla Crisalide r 
ma come si fa ? Anche il direttore del Pensiero voleva 
che gli mandassi qualche corrispondenza di tanto in 
tanto, e finora non ho proprio potuto : non ho tempo. 
Conosco molti letterati, però : il Rampelli, Diego Gio- 
stra, la Principessa azzurra. Con quest'ultima siamo 
intime: facemmo conoscenza ai bagni d'Acqui, due 
anni addietro : ci siete stato ? Una stagione elegantis- 
sima. C'era tutta la società piemontese, anche quelli 
che non avevano bisogno della cura e venivano per 
semplice diporto: la marchesa Briziè, la contessa Gar- 
resio, tante altre signore con le quali si stava sempre 
insieme. Ce n'erano anche di quelle che facevano le 
schifiltose, che pareva si contaminassero a stare insieme 
con gli altri; e poi se ne sentivano delle belle, sul 
conto di certe santarelline. Ma a me non la danno a 
intendere, sapete, le così dette donne oneste ! Del resto 
ci siamo divertiti lo stesso; anzi di più; gli uoniini 
erano tutti di scelta compagnia, figuratevi che venne 
anche Sua Altezza Reale il duca del Monferrato ; anzi 
si fece una volta un gruppo fotografico, tutti insieme: 
guardate qui sul divano: vedete Sua Altezza? Questa 
qui dovrei esser io! Poi c'erano molti giovanotti del- 
l'aristocrazia, molti signori francesi, parecchi artisti che 
per mio conto io preferisco agli altri: tutta gente di 
spirito, con la quale c'è sempre da apprendere qualche 
cosa mentre si scherza e si ride. Li ho conosciuto Bal- 
ducci, il commediografo Salsi, e Filipponi, il pittore 
mantovano, sapete ?... » 

< Il torrente delle sue parole, quando pareva arre- 
starsi un momento dinanzi a un punto interrogativo o 
esclamativo, precipitava indi più rapido come, dopo un 
ostacolo, r acque scorrenti. E seduto al suo fianco, io 
restavo immobile e attento quasi pendendo dalle sue 
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labbra, come se quei discorsi m* interessassero fuor di 
misura. Ma già cominciavo a non più udire, e un 
sentimento sorgeva dentro di me, un sentimento di 
curioso stupore. 

« — Anch* io disegno un poco : da ragazza fa- 
cevo qualcosa di non troppo brutto ; ma poi ci ho 
perduto la mano. Disegnavo a pastello e mi ero anche 
messa all'acquarello e alla pittura a olio giusto poco 
prima del matrimonio, quando mi fidanzai. Da quel 
tempo non feci più nulla : appena adesso riprendo il 
lavoro. Faccio il mio -ritratto ; aspettate, ve lo voglio . 
mostrare. Dev'essere in questa cartella. Ma cheisonfu-^ 
sione, mio Dio ! Non mi par V ora di sistemarmi a 
Milano, dove ho già fissato un quartierino in via dei 
Rastrelli, sapete, vicino alla Posta. E' vero che non 
ci resterò più d' un mese, ma come si fa ! Dove dia- 
mine T ho ficcato ? Doveva essere proprio qui. Ah, ec- 
colo; guardate... 

« Era un pastello appena abbozzato ; poche linee 
stentate e qualche ombra ; una cosa tutta puerile. 

« — È cominciato da poco, però non credo che verrà 
male : il mio amico Marcorati vorrebbe anzi eh' io lo 
mandassi all'esposizione In arte Hbertas — ella pro- 
nunziò liòertàs ; — ma ancora è un po' presto per 
giudicarlo degno di tanto onore. Lo copio da questa 
fotografia del Sorgato di Venezia, ma correggo poi 
dal vero, perchè la mia figura è di quelle che la fo^ 
tografia non coglie mai bene. Forse dipende anche un 
po' dai fotografi, che ordinariamente non capiscono 
niente e lascian fare alla macchina, senza intelligenza, 
senz'arte. Non basta mettersi dinanzi al modello; bi- 
sogna saperne cogliere 1' aspetto più favorevole, più 
adatto, più caratteristico ; perchè il vero può anche 
non essere verisimile. È quel eh' io predico sempre, a 
proposito della scuola naturalista, che di questi tempi 
inonda il campo dell' arte di produzioni dove la ve- 
rità nuda e cruda non fa palpitare il cuore, non su* 
scita il più piccolo ideale. La verità è certo una gran 
bella cosa; e nessuno può preferirle in buona fede la 
menzogna ; ma io domando e dico che bisogno c'è dì 



152 GLI AMORI 

riprodurre la realtà volgare dalla quale siamo circon- 
dati ? Purtroppo di certe cose e di certi spettacoli non 
possiamo farne a meno come vorremmo ; e se ci dis- 
gustano quando sono veri come è possibile gustarne 
la rappresentazione? Perciò io non leggo più Zola. 
Riconosco benissimo che è un forte talento, un genio 
anche, se vogliamo ; ma è troppo brutale, urtante, 
sconveniente addirittura. Quella Terra^ per esempio : 
non ho potuto andare oltre i primi capitoli, ma pro- 
prio non ho potuto. E* una cosa veramente dispiace- 
vole che un'artista di quella forza 11 si perda in mezzo 
al sudiciume. £ poi dite quel che vi piace, un libro 
deve insegnare qualche cosa, deve procurare di ren- 
derci migliori. Io non faccio la predicatrice ; certamente 
sappiamo tutti che la vita è quella che è, ma quando 
uno prende la penna in mano deve venirci a dire qual- 
cosa di diverso, di nuovo, d'interessante. Deve interessare 
il cuore e divertire lo spirito sopratutto ; e che cosa 
volete ? Zola non mi diverte e tanto meno m* interessa. 
Mentre Ohnet ! Ed anche Feuillet ! Ma Ohnet special- 
mente ! Quel Padrone delle ferriere / Quella Contessa 
Sara / Che verità e che fascino ! Che scienza del cuore 
umano ! Ecco come tutti dovrebbero scrivere ! Ma 
quando si prende in mano uno di questi libri, io non 
so : è impossibile più metterli da parte, bisogna an- 
dare sino in fondo, sino a perderne il sonno e V ap> 
petito, E il Romanzo d'un giovane povero / Romanzo 
e commedia, due capolavori ! Nella commedia recitai 
anch' io una volta, in casa Critta, a Bologna : il teatro 
m' ha sempre affascinata : se non avessi potuto darmi 
al canto a quest'ora sarei già sulle scene di prosa. 
Cesare Rossi mi fece 1' anno scorso una mezza pro- 
posta : non era splendida, naturalmente, per una esor- 
diente ; ma l' avrei accettata a ogni modo se non 
avessi avuto di meglio... » 

« Così il discorso svolgevasi, inesauribile, passando 
da un argomento all'altro, con giri tortuosi, con salti 
improvvisi ; ed io restavo sempre li, immobile più di 
prima, ma non più attento, anzi molto lontano, infi- 
nitamente lontano da quel luogo e da quella donna. 
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Con gli occhi della mente io ne vedevo ora un'altra, 
r Idolo dei tempi andati, la creatura della cui perdita 
non m* ero mai tanto crucciato come un^ ora innanzi, 
quando, in cerca di distrazioni, per uccidere Timmensa 
noia, per procurarmi un istante d'oblio, avevo seguito 
costei la cui voce mi faceva ora Teffetto di un confuso 
ronzio, in mezzo al quale solo di tratto in tratto af- 
ferravo un lembo di frase. E non era molto umano il 
mio cruccio? Il valore da noi attribuito alle cose ed 
agli esseri non è sempre relativo e tutto dipendente 
dal reciproco paragone al quale li sottoponiamo ? Non 
mai, pertanto, come in presenza di quella volgare 
creatura io avevo apprezzato il valore dell'Altra già 
stimata nobile e rara. Perchè, dunque, superato il primo 
momento di tristezza e quasi d'ambascia, la meraviglia 
avea occupato il mio spirito ? Perchè mai, soltanto a 
considerare gli artifizii di eleganza, l'esagerazione del 
taglio e lo sfoggio di colori nell'abito che la mia com- 
pagna indossava ; soltanto a esaminare l' affettata ri- 
cercatezza delle mosse e dei gesti di costei, già in- 
consapevolmente il paragone istituitosi nel mio pensiero 
cominciava a dare risultati diversi dai primi, e dove 
avevo visto un abisso, vedevo ora simiglianze ed affi- 
nità ? Disprezzavo tanto l'antico oggetto dell'amor mio 
fino a giudicarlo poco diverso da questa donna che 
cercava clienti per le strade ?... Certo, la critica nasce 
quando la fede muore ; ed io che avevo un tempo at- 
tribuito tutte le bellezze e tutte le grazie a un' inde- 
gna, mi trovavo ora in una disposizione d'animo che 
avrebbe umanamente spiegato la radicale mutazione 
del mìo giudizio; ma questo giudizio nuovo dipendeva 
tanto poco da considerazioni interessate, che il mio 
primo movimento, nel ricordare il passato, era stato tutto 
di rammarico. Il giudizio mi s' imponeva, invece, e deri- 
vava interamente dall' esame del quale facevo oggetto 
la donna che mi stava dinanzi. Come avrei potuto re- 
stare indifferente alla rivelazione d'una fisonomia mo- 
rale che offriva tanti strani, imprevisti riscontri con 
quella che un tempo m'avea deliziato ? Quell'ostentato 
e così mal corrisposto amore dell' arte del quale la 
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mercenaria faceva sfoggio, quante volte non era stato 
addotto dair altra ? E, segno più notevole, entrambe 
quelle donne chiedevano all'arte un contenuto morale, 
mentre una di esse faceva pubblica professione di im- 
moralità, e l'altra... sì, l'altra s'era posto sotto i piedi 
tutte le leggi e tutti gli scrupoli?... Avevo però io. 
veramente il diritto di riconoscere queste cose? Non 
avevo io stesso amato d'un immorale amore, spingendo 
l'antica amante ad una nuova caduta?... Tuttavia pen- 
savo che e' è una specie di virtù anche nella colpa, 
come e' è una specie di logica nella pazzia. Perchè 
dunque la donna che ebbe il fiore del mio sentimento, 
alla quale io volli esser legato da un legame indisso- 
lubile, non se ne contentò e scese ancora per le scale 
del vizio, se non perchè appunto del vizio ella aveva 
r istinto ed il genio ?... E negava l'onestà delle altre, 
come questa — incontro ancora più rivelatore ! — e 
quando aveva riconosciuto la falsità della propria situa- 
zione s' era giustificata rigettando la colpa sugli altri, 
sulla famiglia, sul marito — come questa, ora!... Intanto 
che la ciarliera continuava a citar nomi di gente nota, 
ad enumerare le sue relazioni e a giudicar di tutto e di 
tutti con una vanità e una presunzione più grossolane, 
ma non essenzialmente diverse da quelle dell'altra ; in- 
tanto che a furia di rovesciar parole sopra parole ella 
si contraddiceva, dimostrando a propria insaputa d'aver 
detto una quantità di menzogne — ed anche 1' altra 
non aveva quest'abito ? io non riuscivo a spiegarmi, 
tanto n' ero stupito, come entrambe quelle donne si 
fossero lagnate con le stesse precise parole del destino 
che . le aveva unite con uomini indegni di loro : 
€ Una persona sciocca, egoista, volgare, incapace di 
render felice una donna come me !... » Come me, cioè 
vana, ingannatrice e falsa, a cominciare dal viso im- 
bellettato e dai capelli tinti, fino al cuor sordo ed alla 
mente vuota ! Come me, cioè perfida, sfrenata ed im- 
pudente fino a pretender negli altri le cose delle quali 
ella era la negazione vivente... 

4c — Ho troppo sofferto, — udivo dire in quel punto, 
— e adesso vo' prender la mia rivincita : non è forse 
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giusto? Sono ancora giovane e piacente, ho ancora 
molti anni dinanzi a me per compensare quelli passati 
fra tante angustie. Vo^ conoscer la vita^ vivere anch'io, 
libera come l'aria, arbitra di me stessa : voglio amare, 
lottare, soffrire anche, che importa f ma vivere /... 

< E facendosi vento col grande ventaglio di piume 
bianche, dalle stecche di tartaruga bionda, che agitava 
con moto largo e maestoso, s' atteggiava a gran si- 
gnora, non dimostrava alcuna maraviglia, anzi pareva 
tutta soddisfatta nel vedere questo strano avventore 
pendere dalle labbra di lei, chinare il capo in atto 
ossequente a tutto ciò che ella diceva, senza toccarle 
la punta di un dito... E dalla tristezza, dal rancore, 
dalla maraviglia io passavo finalmente a un senso di 
sottile compiacimento spirituale. Ero venuto a cercare 
il piacere dei sensi e trovavo quello del pensiero, nel 
curioso paragone psicologico che s' era imposto alla 
mia attenzione e mi forniva gli elementi d'una specie 
d'equazione morale. Come l'esercizio d'uno stesso me- 
stiere e l'influenza d'uno stesso ambiente imprimono 
nelle persone nativamente più dissimili un carattere di 
simiglianza, cosi tra la mercenaria e la dama che in 
condizioni e a patti diversi vivevano dell'amore, le dif- 
ferenze s'andavano riducendo, per adoperare ancora il 
linguaggio delle scienze esatte, infinitesimali e trascu- 
rabili : la cortigiana nel salire verso la signora, questa 
nel discendere, tendevano a darsi la mano. FVa quelle 
due anime si poteva veramente già porre il segno del- 
l'eguaglianza. » 
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Ie nuove pagine del giornale di Ermanno 
Raeli che ultimamente io le trascrissi non le 
sono dunque piaciute, incontentabile amica, 
quanto le prime. Me V aspettavo. Non vi si parlava di 
poesia, una signora vi era agguagliata ad una sem- 
plice mercenaria : ella quasi ritoglie pertanto alla me- 
moria del povero amico mio la stima che prima gli 
aveva concessa. Per vero dire ella si degna di am- 
mettere l'esattezza dell'equazione morale di Ermanno, 
ma teme che, € secondo il solito, » da un caso par- 
ticolare io tragga conseguenze troppo generali. Si ras- 
sicuri : se un tempo caddi in questo errore, dopo che ella 
m' ha dato sulla voce starò più attento e andrò più 
cauto. Io non affermerò, per non farle dispiacere, che 
quasi tutte le signore galanti somigliano troppo alle 
mercenarie ; dirò invece che, alle volte, c*è delle mer- 
cenarie che valgono più delle signore galanti... 

Per fortuna, molte centinaia di chilometri ci divi- 
dono, e se io le faccio rabbia, sono, come direbbe un 
artigliere, fuori del tiro della rabbia sua. Il meno che 
potrebbe capitarmi, se invece di scriverle queste cose 
glie le dicessi, sarebbe d' esser messo alla porta. Ma 
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forse ella non spingerebbe fino a tanto lo sdegno ; 
come non V ha finora spinto fino a rimandarmi in- 
dietro, senza leggerle, queste mie lettere. Loro signore 
hanno una passione irresistibile che si chiama curio- 
sità. E' naturale : poiché non conoscono, e non pos- 
sono e non debbono conoscere certi fatti umani, i fe- 
nomeni sociali troppo tristi, le miserie, le vergogne, 
le piaghe, tutto il lato della vita che resta nell'ombra 
e nel mistero, ma del quale presentono V importanza, 
sono cupide di saperne qualcosa dagli uomini, la cui 
molteplice e libera esperienza non ha secreti. Non 
dico che se la gente sapesse di che cosa le scrivo ella 
non m' ingiungerebbe di smettere ; ma — sia sincera ! 
— poiché nessuno sa gli argomenti delle mie lettere,» 
ella se ne sdegna, va bene, ma poi le aspetta curió- 
samente. 

Già una volta io dovetti parlarle d' un luogo che i 
chinesi chiamano poeticamente barca di fiorii ma dove 
di poesia non ce n*é punta. Le vicende di questa no- 
stra discussione epistolare mi fanno andare un' altra 
volta là dove il grande Poeta di coi non potei dirle 
il nome fece la veglia deirarme. Senza dubbio le scia- 
gurate che popolano queste case hanno perduto quasi 
sempre le ultime vestigia dell' umana dignità e sono 
oggetto di orrore e di ribrezzo ; ma non possono esse 
talvolta ispirare un altro sentimento, tutto caldo, tutto 
cristiano, il sentimento della pietà ? Quando la loro 
miseria sembra inguaribile, non possono esse dar 
prova che erano degne d'un meno infame destino.^.... 

Io le narrerò quel che accadde una volta ad un 
altro poeta, non grande come l'Anonimo, ma certo 
non infimo. Ella non dirà così che nelle mie lettere non 
e* è mai poesia. Quest' altro sognatore, adunque, una 
sera che i fumi del vino gli avevano annebbiato il 
cervello, si trovò non solamente incapace di resistere 
agli incitamenti della chiassosa compagnia con la quale 
aveva banchettato, ma perfino di giudicare dove fosse 
e che cosa facesse. Se, nella prima gioventù, arso di 
amore, egli non aveva troppo badato, come tutti gli 
altri uomini, al bicchiere nel quale dissetavasi ; con 
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gli anni era divenuto molto riguardoso, e le nobili 
amicizie nelle quali aveva attinto alte ispirazioni lo 
avevano per sempre distolto dagl' impuri piaceri che 
un tempo erano per lui amari argomenti di torbidi 
canti. L'arte sua, da principio degna d' un orgiastra, 
impudica, satanica, piena di volute reminiscenze bau- 
deleriane, erasi purificata ; egli rideva ormai dei suoi 
antichi atteggiamenti e non comprendeva perfino come 
avesse potuto trovar materia d' arte — d' un' arte sia 
pure corrotta — nelle case del vizio. Senza dubbio i 
ricordi delle letture, le imagini rettoriche delle quali 
la sua mente era popolata, e non già le dirette im- 
pressioni della realtà avevano alimentato la sua antica 
produzione ; mutata ora la disposizione del suo spirito, 
egli era certo che dove un tempo aveva trovato crea- 
ture diaboliche, tragiche vittime o dolenti sorelle; dove 
aveva scoperto V antitesi della carne impura e dell' a- 
nima vergine, dell'oro e del fango, del riso e del pianto, 
non avrebbe rinvenuto altro che la più vile stupidità. 
Senza sua volontà, pertanto, anzi a propria insa- 
puta, si destò quella sera accanto a una donna che 
gli aveva gettato le braccia al collo, una créatura 
bella e strana ad un tempo, grande, forte, con una testa 
che pareva sbozzata nel marmo, a larghi tratti, ras- 
somigliante tutt' insieme a qualche animata statua 
della cacciatrice Diana. Ma la fredda e quasi scultorea 
espressione del viso era animata dagli occhi azzurri, 
dolci e ridenti come un celeste spiracolo. I capelli ca- 
stani, crespi,, foltissimi e corti, le mettevano sulla nuca 
come un casco enorme ed opprimente ; una lunga 
veste azzurra, stretta alla cintura, stretta ai polsi, pu- 
dicamente copriva tutto il suo corpo ed era appena 
aperta intorno all'attaccatura del collo, tanto tuttavia 
da lasciar scorgere, sulla pelle bianchissima, la riga 
esile ed ancora un poco più bianca d'una cicatrice. 

— Che è questo? — domandò il poeta quando si 
fu liberato dall'abbraccio e per vincere in qualche 
modo r imbarazzo al qual^ era in preda. 

— Non vedi? — rispose ella con un forte accento 
esotico sgraziato a udire ma che si traduceva piasti- 
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camente in un vezzoso atteggiamento delle labbra ed 
era, insomma, una stranezza di più. — Non vedi? 
Una cicatrice. E' stato un colpo di coltello : potevo 
morirne. Trapassò il polmone ; quando fui guarita 
stetti tanto tempo tossendo. Il mio amante mi fece 
questo, per gelosia ; mi voleva bene ! 

E mettendo tratto tratto una mano sulla spalla del 
suo cliente, costringendolo a prestarle attenzione, escla- 
mando : € E senti!... e ascolta!... » narrò lai' storia. 
L'amante suo, al quale non faceva senso la rivalità di 
tutta la folla, aveva impeti di cruccio violento se ella 
accordava un sorriso o se rivolgeva più spesso la pa- 
rola o se stringeva più forte la mano a qualcuno, al 
primo venuto. Le voleva proibire di muoversi, di par- 
lare, di guardare ! Proibirlo a lei che s' era ridotta a 
quella vita per non aver potuto tollerare l'obbedienza^ 
che aveva abbandonato il marito per non soffrire il 
suo dominio, per esser libera di fare quel che le pa- 
reva?... E, da principio, l'amante non se la prendeva 
tanto con lei quanto con gli uomini dei quali era ge- 
loso : metteva mano alle armi per impaurirli e indurli 
a smettere. Quando ebbe dato e ricevuto molti colpi 
di bastone e di rasoio, s'accorse che sbagliava strada, 
che non doveva prendersela con gli altri ma con lei 
stessa. E allora cominciarono le minaccie terribili di 
morte e di sfregio. Non le parlava più se non con 
il coltello in mano, tenendola afferrata per il collo, 
facendole sentire il freddo della lama sulle guance, 
sulla gola, sul seno, alzando continuamente il braccio 
in atto di ferire. Ed ella esclamava : « Su, vediamo 
se sei buono !. . Andiamo, presto !... Ma su !... » E 
poiché egli non riusciva a compiere le minacce, ella 
gli consigliava compassionevolmente : € Vattene, piut- 
tosto, e non ci tornare più... Non è affar tuoi... M'hai 
seccato, insomma I... » Finché un giorno che le aveva 
ingiunto con più furore di smetterla e che ella gli 
aveva risposto con maggiore durezza : < No I Vattene, 
se non ti piace ! Ammazzagli, se sei buono !... » egli 
aveva gettato un grido, affondando 1' arma con tutte 
le sue forze. Subito dopo s'era messo a fare come un 
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pazzo e a piangere come un bambino, credendola 
morta ; ma ella lo aveva costretto a fuggire, a nascon- 
dersi ; e aveva asserito d' essersi ferita cadendo, e lo 
aveva salvato dalla galera e dalla fame, togliendosi il 
pane di bocca per sovvenirlo nel rifugio da lei stessa 
procuratogli. 

La narrazione di questo amore fatta con grande 
volubilità, divagando, sorridendo, cantilenando, procurò 
un gran senso di freddo al poeta, il quale, intera- 
mente tornato in sé, avrebbe pagato qualche cosa per 
essere fuori di quel luogo e lontano da quella creatura. 
Come doveva esser mostruosa, se T amore non Taveva 
redenta!... Ma imbarazzato più d'un adolescente alla 
sua prima scappata, egli non sapeva ancora come fare 
per andarsene, quando la donna, credendo esaurita la 
curiosità di lui, si mise a cantilenare: 

Amour, mystérieux oiseauì 

e cominciò a slacciarsi il corpetto. Allora egli scorse, 
sulla mammella destra, in prossimità del capezzolo, 
un'altra riga più piccola, un'altra cicatrice più bianca, 
più sbiadita, appena notabile sull'avorio della pelle; 
la cicatrice d'un'altra ferita meno grave ma molto più 
antica. 

— E questo.^ * — domandò, punto da una malsana 
ma prepotente curiosità dinanzi a quella turpe carne 
crivellata. — Un altro colpo di coltello? 

La donna rispose, sorrideado un poco : 

— Oh, no! Un'operazione dolorosa, un taglio che 
dovettero farmi, al primo latte. 

— Hai avuto figliuoli? 

— Due. 

E riprese a narrare. Uno l'aveva avuto col marito, 
dieci anni addietro; il secondo dopo. Suo marito era 
matto per quel bambino, ed anche per lei; a segno 
che, dopo la sua prima fuga con un ufficiale, la ri- 
prese in casa quando costui la lasciò. Ma ella era in- 
sofferente del giogo coniugale, e la rischiosa avventura 
e il perdono ottenuto, invece di persuaderla a restar- 

GU amorì xx 
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sene tranquilla, la spinsero a ricominciare. E una se- 
conda e una terza volta il marito innamorato la riprese 
con sé, la sottrasse alla fame, all'ultima perdizione. Si 
stava bene in casa di lui ; era un armatore inglese 
venuto a stabilirsi a Marsiglia, e faceva molti afiari; 
non le lasciava mancar nulla. Ma gui a òu òoira, 
n* est -ce pasf ed una volta ancora ella scappò, facendo 
però in modo da non poter essere più rintracciata. 
Venne in Italia sotto falso nome, errò di città in città, 
ebbe amanti d'un anno e d'un giorno; finché, piena 
di debiti, sul punto d'ammalare d'inedia, cadde in 
mano degli sfruttatori. 

— E tuo marito, — domandò il poeta, — non sa 
più dove sei? 

— Mai più. 

— Se lo sapesse? 

— Verrebbe a riprendermi. 

— Perchè non glie lo dici? 

— Per non tornare con lui. 

— E i tuoi figli? 

— Morti. 

Il poeta non domandò più nulla. Il senso di freddo 
gli serpeggiava più acuto per il corpo. Quella creatura 
era stata madre, e neppure la maternità era valsa a 
salvarla! I suoi bambini vivi non l'avevano trattenuta 
sulla via dell'abbiezione, la memoria degli innocenti 
morti non la faceva neppure arrossire. A che punto 
era dunque discesa ? E preferiva l'orrore di quella vita 
al perdono del marito, alla pace della famiglia!... Ma 
che marito ! Ma che figli ! Il poeta se la prendeva con 
se stesso per l'ingenua e sciocca credulità della quale 
aveva dato prova. Esisteva un uomo capace di i>erdo- 
nare tante volte, di pensare ancora a quel mostro in 
forma umana? Non era tutta un'invenzione suggerita 
dall'idea d'interessar la gente, di farsi credere meno 
ignobile e infame, ma che otteneva invece il risultato 
precisamente opposto? Non sapeva egli che non bi- 
sogna credere neppure una parola di tutto ciò che 
queste donne dicono? Come s'era lasciato prendere 
•dalla spudorata menzogna? Ed aveva anche creduto 
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la Storia della coltellata per gelosia, della romantica 
rinunzia alla vendetta e degli aiuti prestati all'assas- 
sino ! La coltellata era vera, poiché esisteva la cicatrice ; 
ma chi sa in qual rissa glie l'avevano data, per qual 
rifiuto di pagamento!... 

Tutto ciò, frattanto, invece di scemare la curiosità 
del. poeta, V aveva accresciuta. Persuaso dell' infamia 
di quell'essere, egli voleva vedere, giacché c'era, fin 
dove arrivava. E poi, da esatto ragionatore, egli av- 
vertiva una mancanza di logica in tutta quella storia. 
Ella aveva detto che in casa del marito stava bene; 
riconosceva dunque che adesso stava male? Ed asse- 
riva d'aver affrontato tante miserie per amore della 
libertà; ma non era invece riuscita a piombare nella 
soggezione più vile?... E poi, quegli occhi dolci e ri- 
denti mentivano anch'essi? La nobiltà quasi di statua 
divina di quella figura mentiva anch'essa?... Allora, 
quantunque si fosse proposto di non domandare più 
nulla, si decise a fare un'altra domanda — l'ultima, a 
suo giudizio. 

— Sei dunque contenta di quel che hai fatto? 
Subitamente, negli occhi della donna che il curioso 

mirava, passò qualche cosa; la loro limpidezza s'offu- 
scò come uno specchio d'acqua s'intorbida per un'agi- 
tazione improvvisa. 

— Sei contenta di esserti ridotta qui? — ripetè 
egli giacché non otteneva rispósta. 

— Piango tutti i giorni, — ella disse. 

Ma la sua voce era calma, uguale a quella con la 
quale aveva detto le altre cose, forse appena più som- 
messa; e il poeta, incerto un momento se credere o 
no, fece come per alzare le spalle. Che sciocco* ! Come 
mai gli era venuto in mente di fare simili domande? 
Non gli restava in verità che mettersi a predicare per 
convertire la pecorella smarrita e dirle, a mo* d'esem- 
pio : € Figlia mia, pensa alla vita eterna, e pentiti !.. » 
Ed a quell'idea fu preso da una voglia matta di 
ridere. 

La donna frattanto, senza dir nulla, s'era sbarazzata 
del corpetto ; le braccia bianche, delicate ed esili come 
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quelle d'una fanciulla, apparvero nude. Subitamente il 
poeta fece un atto di raccapriccio, esclamando: 

— Che è questo? 

Il braccio sinistro era tagliato in due punti da due 
orribili cicatrici, un poco più su del polso e dalla 
parte del gomito: due tagli larghi ed irregolari, che 
pareva fossero stati fatti con uno strumento dentato, 
o poco tagliente, o tenuto con mano tremante; due 
ferite a stento rimarginate, simili a due rozze cuciture 
sulla viva carne, ed ancora accerchiate da due grandi 
chiazze paonazze. 

— Chi ti ha fatto questo? — ripetè il poeta inor- 
ridito e impietosito ad un tempo, sentendosi finalmente 
stringere il cuore da un moto d' umana simpatia di- 
nanzi a quella creatura che aveva esaminata con la nau- 
seata freddezza d'un medico dinanzi a un cadavere. 

La donna rispose, sorridendo un poco di quell'or- 
rore e di quella pietà: 

— Nessuno; mi sono tagliata da me. Volevo se- 
garmi le vene, e non ci sono riuscita. Vuol dire che 
questo è il mio destino. 
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|oN mi aspettavo meno, mia nobile amica, dalla 
gentilezza del suo cuore, e le chiedo perdono 

delle irreverenti parole. Ma quanto delicato 

^il suo sentimento, altrettanto acuto è il suo spirito, 
ed ella ha ben compreso che se talvolta le mie espres- 
sioni non sono state rispettose come dovrebbero essere, 
ciò significa che fatalmente lo stato di guerra, tra uo- 
mini e donne, non può aver tregua: io, io stesso, 
compreso di tanta reverenza per lei, mi lascio pur 
vincere la mano dair ironia! 

Vuol ella permettermi di stampare uno di questi 
giorni, senza nominar lei, beninteso, tutta la prima parte 
della sua lettera d'oggi? La cristiana pietà per le av- 
vilite creature che hanno ancora coscienza del loro 
avvilimento non poteva dettarle parole più eloquenti. 
Ella giudica tuttavia che, per redimersi, esse potreb- 
bero fare qualcosa di meglio che non tentare d'ucci- 
dersi, e crede che, volendola fermamente, otterrebbero 
la redenzione. Penso anch'io come lei : volere è potere. 
Se non le parrà presunzione ch'io citi me stesso, ag- 
giungerò che altra volta già dissi : € Quando la volontà 
asserisce d'essere inefficace, bisogna dubitare un poco 
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della sua sincerità. » Soltanto, noi non dovremmo abu- 
sare di questi giudizi!. I casi nei quali la volontà sin- 
cera resta impotente sono disgraziatamente anche troppi. 
Che diremo noi allora ? Se essa s' infranse contro osta- 
coli troppo grandi e veramente insuperabili, negheremo 
il suo merito ? Anche quando falli perchè non fu molto 
potente, disconosceremo quel tanto di virtù che la so- 
stenne? Se volere non è sempre potere, noi potremo 
dire che in ogni caso chi vuole vale. 

Poco tempo fa, a proposito del costo dell'amore, io 
le riferii il motto d' una mercenaria al mio amico 
Grolla. Costretta dalla necessità a chiedergli un poco 
di denaro costei gli disse, timidamente: « Non mi vuoi 
più bene f » parole che fecero molta impressione all'a- 
mico mio, specialmente perchè gli rammentarono Taltra 
domanda, tanto meno delicata, rivoltagli da una dama : 
Ti costo trol^pof Io che ho accusato lei di curiosità 
non potrò oggi far meglio ammenda del mio toito se 
non confessandole la curiosità mia propria. Dopo che 
Grolla ebbe riferito i due motti, insistetti presso di lui 
affinchè mi narrasse qualche altra cosa della dama e 
della mercenaria. Egli soddisfece a mezzo Taspettazione 
mia : della dama non volle dirmi nulla, ed io compresi 
che il rancore, lo sdegno e lo sprezzo glie ne rende- 
vano incresciosa la stessa memoria; della mercenaria 
mi narrò la storia. Siccome, dopo le idee che abbiamo 
scambiate sulle infelici sue pari, potrà interessarla, 
così glie la voglio riferire. Trascrivo dalla lettera del- 
l'amico mio: 

« Il suo vero nome » mi scrisse egli dunque, 
< era Margherita, ma la chiamavan tutti la Tosca- 
nina perchè era di Siena ed aveva un personaggio 
Piccolino, magrolino, delicato, e un viso così dolce 
che la rassomigliava a non so qual Vergine Beata, 
e una vitina sottile che sarebbe parsa più sottile 
ancora, se ella avesse potuto stringersi nel busto, 
come fanno tutte, senza mandar sangue dalla bocca... 
Ella diceva questa cosa semplicemente, come diceva 
semplicemente, quando la padrona di casa, la serva, 
tutta la trista gente che M attorniava le aveva dato 
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qualche dispiacere : € M* hanno fatto molto male : ho 
sputato sangue, sono svenuta; allora hanno avuto 
paura... » Pure, fumava sigarette una suir altra e be- 
veva liquori, e se la rimproveravano di ciò, rispondeva : 
^ Mi faranno male dopo; per ora mi danno animo... » 
Soffriva sempre di qualche cosa, accusava sordi dolori, 
ma il suo buon umore non cessava per questo, e le 
sue labbra piccole e bianche si schiudevano natural- 
mente al canto. Nella notte alta, per le vie deserte, o 
in barca, sul mare, si metteva a cantare a tutta voce : 
una voce leggermente stridula che tratto tratto s'arro- 
chiva senza che ella si decidesse a smettere mai. 

« Capille nire cumm' a nu velluto, 
Capille nire ch'ardono d'ammore... 

€ Erano così i suoi capelli, neri e vellutati, e quando 
ne disfaceva Tacconciatura e li lasciava cadere in due 
grosse bande sulle spalle, T ovale del suo viso pallido 
ed affilato in quella cornice d'un nero lucente acqui- 
stava un'espressione misticamente ideale, una meravi- 
gliosa purezza, come quella d' una Suora sognante le 
letizie del paradiso. 

€ Sette passi già gli ho contati, 
Quant'è lunga la mìa cella... 

« Un' altra delle sue canzoni — e diceva d' averne 
trovato i versi e la musica quando suo padre l'aveva 
chiusa in un monastero: una storia nella quale non si 
sapeva ben*e dove finisse la verità e dove cominciasse 
l'invenzione — come in tutto ciò che dicono le sue 
pari. Però qualcosa la distingueva dalle altre : un fondo 
inalterato di naturale bontà e specialmente una sem- 
plicità di gusti, una grande facilità di contentatura, 
una remissione costante. I più piccoli regali la rende- 
van felice; non aveva mai voglie; sempre che le of- 
frivano qualche cosa forzava gli offerenti a sceglier 
essi, quasi non si trattasse di far piacere precisamente 
a lei. 

« La luna nova 'ncoppa a lu mare 
stenne na fascia d'argiento fino..* 
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€ Le notti della luna piena, nonostante V umidità 
perniciosa della marina, era per lei una festa venire 
in barca: rammento certe sere nel porto, col mare 
tranquillo e piano come una tavola, quando la facevo 
distendere sul dorso, sorreggendola col braccio, perchè 
non vedesse altro fuorché il cielo stellato; e certe altre 
quasi tempestose, quando in farcia alla scogliera del 
molo, dove le onde si scagliavano furibonde, ella can- 
tava con voce più squillante, quasi a sfidar gli ele- 
menti, e rideva mostrando le perline dei denti, e mi 
afferrava fortemente il braccio ad ogni scossa della 
barca sballottata come un pezzetto di sughero. Una 
volta dimenticò di prendere il mantello, e siccome io 
avevo una gran paura che V umidità le facesse male, 
tentai di persuaderla a buttarsi la mia giacchetta sulle 
spalle. Non l'avessi mai detto! Mi diede del matto, 
mi picchiò col ventaglio quasi rabbiosamente, e non 
ci fu verso di piegarla. Un'altra sera, ai piedi della 
scala della lanterna, vide un cagnaccio rognoso, una 
povera bestia che se ne andava lungo il muraglione, 
evitando le gente, quasi presaga deiraccoglienza che 
gli era serbata. La vista di quel cane le diede un 
brivido di ribrezzo, e poiché io, per chiasso, feci il 
gesto di chiamarlo, ella si mise a salire precipitosa- 
mente le scale, fuggendo. Allora finsi d' inseguirla, 
costringendola ad arrampicarsi più presto, e la rag- 
giunsi sulla spianata ; ma come mi pentii dello scherzo ! 
La poveretta ansava ed era tutta sbiancata in viso, 
sul punto di perdere i sensi. Con le mani faceva un 
gesto che, sulle prime, io non compresi : voleva dirmi 
a quel modo, non potendo parlare, di metterle una 
mano sul cuore perchè sentissi come batteva. Che 
paura ! Pareva si schiantasse. Ma di lì a qualche mi- 
nuto, quando riscendemmo in barca, l'affanno era pas- 
sato ed ella riprese il suo canto... 

« Le cure che io avevo per la sua persona la stu- 
pivano molto; spesso mi diceva: € Com'è curioso 
questo qui ! Hai paura che io muoia? Sta tranquillo: 
non sarà per ora!... » Pure, aveva qualche momento 
di nera* tristezza, di quella tristezza muta e profonda 
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che non si sa come lenire. Mi faceva tanta pena, nel 
vederla così gentile e nel saperla in quella vita, con 
quel male che le rodeva il petto, che un giorno, aven- 
dola trovata in uno di questi momenti, tentai di espri- 
merle rinteresse e la simpatia che m' ispirava. « Non 
mi compiangere, sai, » rispose, « non voglio !... » ed 
era quasi duro il suono della sua voce nel dire queste 
parole. Per distrarla, la condussi in campagna ; a tutti 
i poveri che incontrammo volle dare qualche cosa. Un 
vecchio cieco, accasciato sopra un mucchio di sassi, 
tendeva la mano scarna, rugosa e tremante: ella fece 
fermare la carrozza, discese, e gli mise in mano una 
moneta dicendogli : « Dite un*avemaria... » 

« Tutti quelli che soffrivano, che mancavano di 
pane le facevano molta pietà, forse pensando che un 
giorno sarebbe mancato anche a lei, o rammentando, 
chi sa, che le era mancato una volta. « Se io dovessi 
ridurmi a fare la serva, a vivere di elemosina, » di- 
ceva, « sta pur sicuro che mi ammazzerei. Il fiume 
non c'è per nulla, o il mare... E poi, posso chiudermi 
in camera, con molti fiori dentro, e lasciarmi morire 
così... » Ella doveva aver trovato questa idea in qualche 
libro — perchè leggeva! I suoi libri erano romanzi 
di Montépin e di Boisgobey, altra roba francese an- 
cora più brutta, edizioni economiche ad una lira, dalle 
copertine rozzamente illustrate. In mezzo, come smar- 
riti e vergognosi della compagnia, i versi dello Stec- 
chetti, che la povera ragazza certamente non capiva. 
Infatti, non vorrei che attraverso questi miei ricordi 
tu la vedessi abbellita, nobilitata, migliore di quel che 
in realtà non fosse. Era una creatura perduta dhe 
portava nei modi, nel linguaggio e nello stesso pen- 
siero il marchio della sua condizione, senza nulla che 
la riscattasse fuorché i segni, intermittenti e non visi- 
bili a tutti, d*una primitiva delicatezza di sentimento, 
d'una nostalgia delle perdute serenità spirituali — 
parole forse un po' troppo preziose per la cosa che 
debbono esprimere... Ma la sua tristezza era di breve 
durata; il canto e il riso fiorivano assiduamente sulle 
sue labbra. Parlava molto, di tutto, saltando di palo 



lyo GLI AMORI 

in frasca, ma t3rnando con insistenza su certi casi 
della propria vita. Certo, come li raccontò a me li 
avrà raccontati a molti altri; certo ancora, se si pK>- 
tessero paragonare le varie versioni, si troverebbe che 
non corrispondono, che i particolari variano, che le 
giunte e i ricami alterano il carattere e la significa- 
zione dei casi. Di quest'abitudine della menzogna, in 
tutte le Toscanine, tu hai già ragionato, ed è inutile 
dirti che io consento interamente con te. La coscienza 
del loro avvilimento presente le spinge a dar sapore 
di poesia alla loro vita passata; ora questo mi pia- 
ceva specialmente nella Toscanina mia: che le sue 
narrazioni non parevano molto abbellite, poiché, senza 
esservi costretta dalla presenza di nessun testimonio 
e contro il suo proprio interesse, ella diceva cose, 
della sua vita trascorsa, che le potevano nuocere. 

€ Sì, la Toscanina confessava d'esser passata per il 
più infame servaggio. Noi usiamo, per indicare la 
somma d' ammaestramenti cavati dalle lunghe espe- 
rienze, una frase che dice : « Conoscere la vita, » e 
ciascuno di noi si forma di questa vita un' idea di- 
versa secondo le diverse vicende per le quali è pas- 
sato. Le Toscanine adoperano anch'esse una frase per 
indicare l'esercizio del loro mestiere, una frase molto 
espressiva : « fare la vita, » e fra il nostro « cono- 
scere » e il loro « fare » e' è tutta la differenza che 
passa tra il dilettante e la vittima. Perchè, se il ri- 
sultato della nostra esperienza consiste nella persua- 
sione che l'esistenza non è tutta triste né tutta gio- 
conda, quale persuasione si dovrà formare nella co- 
scienza di queste sciagurate ? Forse... nessuna ! Prov- 
videnzialmente, esse vivono giorno per giorno, senza 
vedere gli orrori dell' Irrimediabile ; e del resto se la 
loro miseria é spaventosa, ha pure talvolta qualche atte- 
nuazione e qualche compenso. La Toscanina, quand' io 
la conobbi, aveva vent'anni, ed era da sei nella vtia; 
se aveva pianto, aveva pur visto il pianto di mólti 
uomini ; se aveva sofferto la fame, aveva pure distrutto 
vere fortune. Ed aveva conosciuto chi era stato pau- 
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roso di toccarla quasi ella potesse spezzarsi, e chi 
l'aveva presa a colpi di revolver e di rasoio... 

€ Aveva amato. 

€ Io credo che queste creature possano e sappiano 
amare ; credo anzi che, se le Toscanine soffrono, pian- 
gono e air occorrenza si uccidono per amore, ciò prova 
che questo famoso amore non è soltanto il desiderio 
delle carezze — esse non possono dire di strugger- 
sene invano ! -- ma anche un bisogno tutto morale. 
Si deve tuttavia essere molto accorti prima di credere 
a simili donne ; quante ve ne sono indegne di fede? 
Precisamente V indegnità della più gran parte rende 
sospette le poche eccezioni. A dar retta alle molte, 
r amore le ha perdute : esse non mancano anzi di 
narrarvi un complicato romanzo. Ora, la Toscanina 
non diceva questo e non narrava romanzi. Particolare 
strano : non dava nessuna versione intorno alle ori- 
gini ed alle circostanze .del suo primo errore. < E' 
tutta una storia » diceva; e questa storia consisteva, 
a suo dire, nel fatto che ella non serbava memoria, 
non aveva anzi mai saputo quando e in che modo 
aveva perduto la sua innocenza. Era forse un' arte 
più raffinata quella che le suggeriva di avvolgersi in 
un preteso mistero, o v'era un mistero realmente, e 
quale ? Non potei saperlo. L' amore del quale la To- 
scanina parlava era nato in lei nei giorni peggiori 
della sua schiavitù. € Me ne rammento come fosse 
ora, » narrava ; € la prima volta che vidi Riccardo 
fu una sera, tardi : io era rannicchiata sopra un di- 
vano, coi piedi mezzo fuori delle pantofole, il capo 
appoggiato sul braccio e avvoltò in una fascia rossa 
che pendeva fin sul tappeto. Entrarono a un tratto 
tre o quattro allegri giovanotti che scherzavano fra 
loro; 'io mi voltai un poco per vedere chi fossero e 
poi mi raccolsi meglio nel mio cantuccio. Dopo un 
poco uno di loro si mise al pianoforte e cominciò a 
sonare. Sonava tanto bene ; ma io non lo vedevo, 
perchè tenevo gli occhi chiusi ; e anche li avessi 
aperti, egli mi voltava le spalle. Fra l'altro, sonò un 
valzer, ma cosi bello come non ne avevo mai udito 
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altri. Quando fini e stava per alzarsi, m'alzai io prima 
di lui, e me gli avvicinai : — Se non le rincresce, 
vuol ripetere quel valzer? — Mi rispose: — Subito^ 
— Così gli rimasi vicino e lo vidi in viso. Quante 
volte poi egli Teseguì per me sola !... > Era un valzer 
non so bene se di Strauss o di Waldteuffel, uno di 
quei canti di gioia in mezzo ai quali par di sentire 
l'accento d'una indefinita tristezza e quasi l'avvertimento 
che nessun tripudio è durabile. « Sono stata tre anni 
a piangere sempre che m* è tornato a mente !... » — 
diceva la Toscanina — ma adesso non piangeva più, 
ripetendolo con voce leggermente roca, strozzata di 
tanto in tanto da un breve nodo di tosse. 

« — Perchè dunque il primo amore non si scorda 
più ?... — mi domandava soltanto ; ed io le facevo 
della psicologia, procurando di adattare il mio lin- 
guaggio all' intelligenza dell' umile creatura, ma ac- 
corgendomi tuttavia che, nonostante, ella non com- 
prendeva. 

€ L'amore per il suo Riccardo durò nella Tosca- 
nina molto tempo. Le anime sensibili che si deci- 
dono ad ammettere la possibilità di questi amori, chie- 
dono almeno che la passione abbia tale virtù da ri- 
scattare le donne nel cui cuore è nata e da toglierle 
alla turpe esistenza. L'arte, quelle poche volte che ha 
degnato studiarle, ha avuto appunto cura di nobili- 
tarle a questo modo, per non offendere con lo spet- 
tacolo della lacrimevole realtà il pudore — vero o 
finto non importa - della gente per bene. Ma pur- 
troppo la realtà reale è una cosa un po' diversa dalla 
romantica. La Toscanina non si riscattò per nulla. Il 
suo amante, che era semplice studente, le voleva bene, 
ma non aveva di che toglierla da quella vita. Per lei, 
come per tutte le sue pari, concedersi alla folla non 
è mancar di fede all'amico prescelto ; esse fanno una 
gran differenza, nella quale risiede la loro gran prova 
d'amore, fra le carezze alle quali si sottopongono e 
quelle che ricambiano. La Toscanina dava a Riccardo 
questa prova d'amore, e Riccardo glie ne diede un'al- 
tra, traendola, appena potè, dalla miseria dove l'aveva 
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trovata. Allora rifulsero tutte le buone qualità della 
Toscanina; la sua affezione, la sua umiltà, la sua co- 
stanza. Essere d* uno solo era stato sempre il suo 
ideale. Per le sue compagne di destino la virtù è un 
lusso : più fortunata di molte altre, ella potè conce- 
derselo. Ma quanto poco durò ! Il giorno che l'amante 
non potè più assicurarla contro le difficoltà materiali 
deiresistenza, ella tornò alla condizione di prima. Non 
cessò per questo Tamore. Anche svanito il bel sogno, 
la Toscanina continuò a voler bene al suo studente. 
Il dolore di lei cominciò anzi quando s' accorse che 
Riccardo s' intepidiva, che la trascurava, che le pre- 
feriva altre donne. Che scene accaddero fra loro due? 
Quali forme prese la gelosia dell'una e l'egoismo del- 
l'altro ? Quali accuse si scambiarono ? Impossibile ap- 
purarlo con precisione. Queste confessioni mi furono 
fatte dalla Toscanina a varie riprese, senz'ordine ; né 
io pensavo ad interrogarla, perchè le risposte alle mie 
domande erano stentate, confuse, spesso contraddit- 
torie; mentre in tutto quel che diceva spontanea- 
mente c'era un accento di verità innegabile. Certo è 
che la Toscanina si mantenne lungamente sommessa 
ed implorante , minacciando soltanto quando quel- 
l'altro divenne più freddo e più duro. « Bada, Ric- 
cardo I Bada a quel che fai ! Verrà giorno che mi 
piangerai dinanzi , e allora sarà troppo tardi !... » 
Infatti quel giorno venne. Quando ella scelse un 
altro uomo, non perchè sentisse nulla per lui, ma 
per farlo servire ai proprii disegni; quando a propria 
volta fece l'antico amante spettatore delle preferenze 
accordate al nuovo, quegli si ribellò, minacciò, pregò; 
ma tutto fu inutile. Con la bocca d'un revolver di- 
nanzi agli occhi, ella diceva: — Ammazzami se ti 
piace, ma tutto è inutile, sai!... — Lo straordinario 
del rancore del quale adesso ella era oggetto, e ciò 
che rivela ancora una volta come l'amore sia qualcosa 
di più e di diverso dalle carezze, è questo: che i 
rapporti materiali fra il giovane e la Toscanina non 
erano punto mutati. Come prima, ella era di tutti 
continuando ad esser di lui ; ma egli non poteva più 
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Ottenere ciò che prima gli era stato accordato: un 
pensiero, una parola, qualche cosa d'immateriale. E 
la Toscanina vide le lacrime che aveva profetate, e 
quella vista, invece di placarla, la rese maggiormente 
spietata ; finché, improvvisamente, chi sa perchè ? senza 
che l'amante abbandonato avesse fatto nulla di più 
per riprenderla, ella tornò con lui come un tempo. 
« Quante volte si rinnovarono queste rotture e que- 
ste riconciliazioni ? Un brutto giorno tutto finì per 
sempre : Riccardo dovè tornare al suo paese e la To- 
scanina non lo rivide più. Le scrisse, nei primi tempi; 
poi le sue lettere divennero rare e cessarono del tutto. 
Adesso che non Taveva più vicino, ella pensava all'a- 
mante perduto con un accoramento senza fine. Quel 
valzer, al suono del quale avevano scambiate le prime 
parole, la faceva piangere; la miseria della propria 
esistenza le pareva più grande, più sconfortata. L'acuto 
dolore passò; ma dopo parecchi anni ella non parlava 
d'altro che del suo Riccardo, raccontava a tutti noi le 
opinioni e i gusti di Riccardo, in qual modo Ric- 
cardo la chiamava nei suoi momenti buoni, quello 
che le diceva nei giorni di burrasca. Vedendo che io 
prestavo attenzione ai suoi discorsi, non mi risparmiò 
nulla, e la mia buona grazia nell'accogliere quelle 
confidenze mi valse la sua simpatia. Quando le chie- 
devo qualche cosa di Riccardo le facevo un piacere 
straordinario; quel giorno che la condussi in campa- 
gna, scrissi sopra un pezzo di muro bianco il nome 
di lei e quello dell'amico suo: sorrise di contento, 
esclamando: « Povero Riccardo! Chi sa a quest'ora 
dov'è... se si ricorda anche lui!... » Altri uomini le 
avevano voluto bene; ella non ricambiò nessuno come 
quel giovane. Un Inglese s'era invaghito di lei e l'a- 
veva colmata di regali; la Toscanina diceva di questi; 
« Serviranno per impegnarli, quando non ci sarà di 
che mangiare. » Invece un braccialino, un tenue filo 
d'oro datole da Riccardo, non lasciava mai il suo 
polso. Del resto, come poteva ella credere al bene 
degli uomini se, quando il male l'aveva minacciata 
più gravemente, nessuno di coloro pei quali ella era 
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Stata uno strumento di piacere, aveva pensato, non che 
ad aiutarla, ma neppure a dirle una buona parola?... 
Quanti avevano pianto, lasciandola; quanti avevano 
giurato di tornare da lei, di pensare a lei, di scriverle 
sempre! Erano scomparsi, e addio!... Ella non l'a- 
veva con nessuno. Non mostrava la sua malinconia 
se non a chi le dimostrava un pò* d'interesse; né la 
mostrava sempre; che anzi la sua fama era quella 
d'una ragazza piena di buon umore, fatta per aver 
posto in mezzo alle gioconde brigate. Soltanto, se 
qualcuno la stringeva alla vita, impallidiva un poco 
dalla pena. Ma della morte non aveva paura. « Non 
m'importa di morire; anzi, mi leverei da tanti guai! 
Che ci sto a fare? Morta io, ne resteranno tante al- 
tre!... » Ma subito dopo; 

— Vorrei morir nella stagion deiranno... 

« E la storia di Margherita Gauthier l'affascinava. 
Correva al teatro quando c'era quello spettacolo, in 
prosa od in musica ; e fra i suoi libri il più sgualcito 
era La Traviata ovvero La Signora dalle Camelie. 
Più che la sua bellezza veramente delicata, la since- 
rità di certi suoi sentimenti, l'innata bontà dell'animo 
e lo stesso male che covava nel suo petto la rende- 
vano degna d'interesse. L'idea che veniva a molti, 
pensando a lei, era di poterla trarre da quella vita, 
di mandarla lontano, sui monti, in riva al mare, a 
curarsi, a guarirsi. Ti dirò che l'ebbi anch'io. E poiché 
ella comprese questa cosa, e poiché le avevo dato altre 
prove della mia premura per lei, credette di 'dovermi 
dire che sarebbe stata volentieri con me. Scherzando 
io osservai: «E Riccardo?...» Restò un momento im- 
barazzata, poi disse : « Ora non penso più a lui come 
prima; col tempo lo dimenticherei del tutto... » Io 
soggiunsi: « Ma non dicevi che il primo amore non 
si scorda più?... » — « Questo sarebbe il secondo.,. > 
ella mi rispose: motto veramente straordinario, sul 
quale il tuo Stendhal avrebbe scritto un volume!... » 
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no, ma no, mia buona amica ; io non mi 
sono mai sognato di dire che tutte, o la più 

gran parte delle mercenarie sono come quelle 

quali le ho parlato, ancora capaci di sentimenti 
buoni e degne di ispirarne. Lo scherzo è scherzo, ed 
ella sa, senza che io glie lo dica, a che punto co- 
mincia e dove poi finisce. Se un certo sdegno contro 
i giudizii volgari può spingere al paradosso, la verità 
vera non deve restare a lungo disconosciuta, e la vera 
verità intorno air argomento che oggi ci occupa, è 
questa : che le mercenarie come la Toscanina e la sua 
compagna dalle cicatrici sono troppo rare eccezioni ; 
d'ordinario non accettano e non gustano la turpe vita 
se non turpi creature. Tuttavia, hanno gli uomini il 
diritto di disprezzarle — intendo gli uomini che le 
cercano e se ne giovano ? Non e' è in questa nostra 
società un* ipocrisia spaventevole grazie alla quale — 
diciamo meglio : per colpa della quale — i morige- 
rati difensori della scrupolosa morale sono poi quelli 
che più godono nel vizio ? 

Le persone molto virtuose sono sovranamente in- 
dulgenti — quando non sono spietatamente severe. 

Gli amori I2 
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E se questa sentenza le pare un bisticcio, io le dirò 
che ci sono diverse qualità di virtù : una arcigna, 
l'altra benigna ; e che la virtù più vera, più virtuosa^ 
è la virtù buona. Io credo che bisogni diffidare un 
poco dell'esagerazione scrupolosa. Mi pare che un'a- 
nima capace d' intendere veramente la vita debba in- 
clinare al compatimento. E senza insistere questa 
volta nell'esordio, passo a narrarle una saporosa sto- 
riellina non solamente per dimostrarle questa mia 
idea, ma anche per darle ragione nella sua protesta 
contro il troppo indulgente giudizio delle donne che 
si vendono. In questa mia storiella vedrà una merce- 
naria-tipo, cioè volgare, cupida, odiosa ; una di quelle 
per le quali non si può provare altro che sdegno — 
a patto di non frequentarle... 

Uscivamo una sera dell' inverno passato, io ed il 
mio amico Baglioni dal teatro dei Fiorentini : io spet- 
tatore, Baglioni autore d'un dramma intitolato L* Onore 
che aveva fatto un fiasco tremendo. Il dramma era 
una cosa fortissima, straordinariamente bella, una 
vera opera d' arte. L' avevano fischiato dalla platea, 
dai palchi, dal loggione, tutti quanti, accaniti, feroci, 
inumani, perchè era immorale. Quelle poche persone 
non destituite interamente di senso comune con le 
quali avevo parlato, andando via, riconoscevano il 
valore dell'opera, ma disapprovavano altamente che 
sulla scena si portassero fatti tristi e personaggi ab- 
bietti. « Non sono neppur veri ! » avevo sentito dire; 
« gli uomini non sono cosi indegni come questa nuova 
scuola letteraria li fa ! Se pure fatti simili accadono, 
saranno eccezioni ; e perchè mai l'arte avrà da cercare 
col lanternino i rari e oscuri esempii dell' infamia e 
della viltà, e non dovrà invecie rappresentare gli esempli 
quotidiani e luminosi della bontà, della dignità, della 
grandezza ? » Non avevo voluto discutere, tanto ero 
irritato ed offeso per l'amico mio dagli urli selvaggi, 
dall' osceno baccano che aveva accolto 1' opera sua ; 
se avessi discusso avrei risposto ai moralisti : « La 
prova della dignità, della bontà, della grandezza, ec- 
cola qui, lampante : un uomo pensa, studia, discute 
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tra sé, giórno e notte ; egli ha la febbre, non dorme, 
non riposa. Perchè ? Che cosa fa ? Che cosa vuol fare ? 
Egli vuol rappresentare un pezzetto di vita, prendere 
tre o quattro creature umane e inchiodarvele lì, vive, 
palpitanti ed immortali ! Con le parole, con segni 
immateriali, egli vuol darvi V illusione della vita; l'il- 
lusione ? No, qualcosa di reale, di più reale ; perchè 
la vita passa e Tarte resta ; perchè senza Dante, senza 
Shakespeare e senza Balzac noi non sapremmo che 
cosa furono e che cosa sono gli uomini ! E perchè 
questo scrittore, questo artista, questo pensatore ha 
scelto male — concediamo ì — perchè ha rappresen- 
tato cose non belle, costoro, i difensori della bellezza, 
per provargli che bisogna far meglio, lo ingiuriano, 
lo scherniscono, T offendono, lo vilipendono, gli ur- 
lano dietro, lo pigliano a sassate come un cane ro- 
gnoso. E chi sono costoro che si sollevano in nome 
deiroffesa morale ? Prendeteli a uno a uno, guardate 
nella loro vita, cercate che cosa hanno fatto oggi, che 
cosa faranno stasera, stanotte, quando andranno via 
di qui, dopo compiuto il dovere di svergognare l'im- 
moralità, e poi ditemi se hanno proprio il diritto di 
compiere questo dovere ; se tutte queste reboanti pa- 
role delle quali s* empiono la bocca, il dovere, il 
diritto, il giusto, il bello, il buono, la dignità, il ri- 
spetto, non sono per la maggior parte di essi suoni, 
fiati, accozzamenti di sillabe dei quali sconoscono il 
senso... » Queste cose che non avevo detto ai critici 
le venivo ora dicendo all' amico mio, in istrada, te- 
nendolo per il braccio ; glie le dicevo perchè avevo 
bisogno di sfogarmi dicendole, non già perchè egli 
avesse bisogno dei miei conforti. Egli rideva, d'un riso 
schietto, d'un riso sonoro ed infrenabile. Prima della 
rappresentazione m'aveva, si, espresso i suoi dubbii 
sull'arditezza del dramma e le previsioni della caduta; 
ma se ai primi sintomi del fiasco s'era crucciato come 
un padre che vede mal accolta la creatura sua, il sel- 
vaggio accanimento del pubblico, il rossiniano cre- 
scendo dell'indignazione, la sollevazione furente delle 
timorate coscienze dinanzi alla dipintura d' un fatto 
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preso dal vero, d'un fatto disgraziatamente troppo fre- 
quente e tanto tollerato nella vita reale, lo aveva esi- 
larato come una cosa buffa, come una caricatura morale. 

— Ah! Ah! Ah!.. E' incredibile!... E' troppo!... 
E' troppo!... — esclamava. — No, senti, è troppo!... 
E come dò ragione a quei filosofi che fanno consistere 
r umorismo, il riso, nell' effetto d' una esagerazione, 
d'una sproporzione imprevista!... Se m'avessero zittito 
o fischiato solamente, avrei pensato ai casi miei, avrei 
dubitato di me stesso, dell'opera mia; ma questa tem- 
pesta?... Ah! Ah ! il barone di Caggiano che non m'ha 
salutato, hai visto? quando gli son passato dinanzi!... 
Don Ferdinando Acquaviva che urlava come un os- 
sesso!... Il generale Crozio che s'è alzato ed è andato 
via dal palchetto di Donna Irene !.. Ah ! Ah ! Ah ! Che 
bellezza ! Non misuri tu la bellezza di queste cose ?... 
Il barone di Caggiano paladino della morale !... Don 
Ferdinando accanito contro di me che 1' ho salvato 
dalla gogna!... E Caggiano con lui, e il generale e 
una trentina di costoro che hanno creduto di metterle 
alla gogna me e 1' opera mia!... No, è incredibile! è 
grande.... 

Non dunque la sola goffaggine dell' indignazione 
pubblica faceva ridere tanto Baglioni ; egli aveva 
un'altra ragione più intima, ottenendo da tanta parte 
degli spettatori una insigne prova d'ingratitudine. La 
mia curiosità fu naturalmente eccitata da questo ac- 
cenno; talché, non appena le sue risa si sedarono: 

— Come mai li salvasti dalla gogna? — gli do- 
mandai. 

— Come? In un modo semplicissimo!... Ma tu li 
conosci, costoro? Li conosci bene? Conosci le loro fa- 
miglie, la società dove vivono?... Sai che Caggiano 
ha una moglie giovane ancora, bella, buona, una fe- 
nice di moglie, e due figliuole, due pure giovanette, 
una più gentile dell'altra, delle quali la mamma sem- 
bra la sorella maggiore?... Tu non sei stato in quella 
casa, non conosci la vecchia madre di quel signore, 
una dama del vecchio stampo, tutta dedita alle opere 
di carità, rimasta fedele alla dinastia spodestata, le- 



# LO SCANDALO l8l 

gittimista e cattolica severa e sincera ?... E don Fer- 
dinando? Lo spauracchio dei suoi scapestrati nipoti! 
Un altro borbonico, amico di Sua Eminenza, frequen- 
tatore assiduo di tutte le sacrestie?... Ed il generale 
Crozio che fa piovere gli arresti sulle spalle dei suoi 
poveri tenentini, solo colpevoli di avere vent*anni?,.. 
E il cavaliere Stromita, il direttore del VestivWy il 
giornale più rugiadoso, più untuoso del mondo?... E 
il vecchio don Gennaro Debiase, letterato morigerato, 
dello stampo antico, strenuo idealista e romantico in- 
convertibile, a settant* anni, con i capelli tinti e le 
unghie in lutto?... Orbene, sta un poco a sentire. Ah! 
Ah! Ah!... 

Ricominciava a ridere, mentre ce ne andavamo per 
via Caracciolo, lungo il mare che ciangottava contro 
la riva e rompeva il riflesso della luminosa collana 
distesa dalla Vittoria a Posillipo. 

— Sta dunque a sentire!... Quattro anni addietro, 
subito dopo laureato, quando ancora la mania letteraria 
non m'aveva ben preso, o per meglio dire quando 
non aveva ancora trionfato dell' opposizione di mio 
padre, io feci, per obbedire al desiderio di lui, il 
vice-pretore. Ne vidi di belle ! E il motivo dell' Onore 
lo trovai appunto nelle severe aule di Temi. Dunque 
un giorno, mentre ero col pretore titolare ad accor- 
darmi con lui intorno a ciò che dovevo fare durante 
la sua prossima assenza, entra l'usciere, tutto sossopra, 
con gli occhi spalancati dietro gli occhiali cascanti, e 
dice : « Signor pretore ! Signor pretore ! C'è una si- 
gnora che le vuol parlare !... » Il mio principale do- 
manda : « Non ne avete viste mai, che siete cosi sba- 
lordito?.,. » E il poveromo: « Una signora, signor 
pretore... una signora! una baronessa! » Rido ancora 
rammentando con qual tono di stupito rispetto, di 
reverente e quasi annichilita meraviglia il povero don 
Pasquale riferì quel titolo : « Una baronessa !» E al- 
lora il pretore — bisogna averlo conosciuto anche 
lui: giovane ancora, ma unto, lurido, sbracato, con 
una chioma boscosa, la barba d'otto giorni, villoso fin 
sul naso — il pretore, dicendo all'usciere di farla pas- 
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sare, si ricompone sul seggiolone, porta le mani al 
nodo della cravatta, ficca le dita nella selva dei capelli, 
cerca di cavar fuori dalle maniche i polsini dei quali 
la camicia mancava, per esser meglio in grado di ri- 
cevere l'annunziata gran dama. E appena costei entra^ 
con un fruscio di gonne insaldate, appestando àìylang" 
ylang la sala, egli si leva, fa un inchino spropositato, 
avanza una seggiola ed esclama: « Signora baronessa, 
voglia favorire d'accomodarsi !... » Mio caro, una scena 
da morire dalle risa. 

« La baronessa era un bel donnone stagionato, sta- 
tura da carabiniere, capelli tinti del color rame, ciglia 
di nero fumo, occhiaie di filiggine, labbra di carminio: 
tutta una pittura. Sulle forme copiose portava un 
abito giallo abbarbagliante, un gran cappellone nero 
con una montagna di penne e di fiori, grosse perle 
alle orecchie e guanti lunghi fino alle ascelle. « In 
che cosa posso servirla? » fa il principale; ed ella, 
con la voce professionale, dolcemente rauca, e un ter- 
ribile accento francese : « Signor pretor, si e' è une 
giustisia al mond, i calunniator debbono andar in 
prìson! » Il principale, sprofondato adesso nella sua 
poltrona, con la testa affossata tra le spalle, stende 
ambe le braccia e risponde: « Non dubiti, signora 
baronessa : c'è una giustizia, ed io ne sono un indegno 
ministro; ma prima di mandare la gente in prigione, 
bisogna vedere ! Ella è stata calunniata ? Come ? Da 
chi? » E la baronessa: « Da una sa/e canaglia, che 
fino a quindici giorni addietro veniva in casa mia e 
mi faceva l'amico ! Dopo tutto quello che m'è costato ! 
Se gli presentassi il conto del solo champagncy non 
avrebbe come pagarlo, miserabile crapule !... E adesso 
tira a rovinarmi, a togliermi il pane, pezzo di voyoUy 
che possa finire in galera !... » Che ti posso dire, amico 
mio? Il diluvio delle male parole era spaventevole. 
Agli epiteti più violenti il pretore emette un sstl di- 
screto e fa con le mani il gesto della moderazione: 
« La prego, signora baronessa : voglia calmarsi !... E 
dunque, questo suo, diciamo, ex-amico, adesso vuole 
rovinarla? In che modo, di grazia?... » Qui ti voglio! 
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Io che pur vedevo prepararsi qualcosa di molto in- 
congruo, mai più avrei sospettata che razza di calunnia 
la baronessa veniva a denunziare. Imagina dunque 
che questo suo ex-amico era un giovanottino di primo 
volo, il quale, o per non avere come pagarla, o perchè 
dava noia a qualche più ricco cliente, o per chi sa 
qual altra ragione, era stato da lei pulitamente messo 
£dla porta. Su tutte le furie egli pensa di vendicarsi, 
e che fa? Va dicendo per tutta Napoli, a chi vuole 
e a chi non vuole saperlo, che la baronessa ha por- 
tato di Francia e regala ai suoi clienti un ricordo che 
non suol essere molto gradito!... Tu vedi di qui la 
testa del pretore quando la dama gli spiega la cosa 
in tutte lettere e gli chiede che, seduta stante, egli 
chiami un uomo della scienza, il quale accerti la ve- 
rità e confonda il calunniatore !... Essersi creduto con 
una vera signora, e sentirsi narrare una storia che 
sarebbe stata benissimo in bocca a una abitatrice 
di Porta Capuana!... Ma, sia onore al vero, il mio 
principale fu molto come si deve e continuò a darle 
galantemente della baronessa, significandole tuttavia, 
come del resto era troppo naturale, che di tutta 
quella storia egli non poteva tenere nessun conto 
se non prima riceveva una querela su carta bollata. 
« Una querellaf E come si fa? » domanda Taltra; e 
il principale: « Si va da un avvocato, gli si spiegano 
i fatti, e al resto pensa lui. » Ora, dopo una settimana 
da quella scena, quando il pretore era andato via, in 
permesso, arriva la querela a me in persona. Amelie 
Bourgand, niente più baronessa, nata a Montreuil, 
Passo di Calais, Francia, d'anni quarantadue, di pro- 
fessione... tu mi capisci, sporgeva querela contro Al- 
fonso Mantiello, per aver costui detto e ripetuto sul 
conto di lei, in luoghi di pubblico ritrovo ed in presenza 
di più persone, cose che le recavano pregiudizio e al- 
lontanavano da lei le sue pratiche: volendo dimostrare 
come Taccusa fosse presentemente falsa, la querelante 
chiedeva una perizia medica; volendo provare che era 
stata falsa sempre, chiedeva che il magistrato citasse 
e udisse in pubblico giudizio le persone ragguardevoli 
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e degne di fede che avevano avuto rapporti con lei: 
il barone di Caggiano, il generale Crozio, don Fer- 
dinando, il direttore del Vesuvio^ Debiase, tutta Napoli 
morigerata, castigata e timorata; i rispettabili padri 
di famiglia, i nonni severi, gli zii scrupolosi, i mora- 
listi, puristi, idealisti che hanno seppellito il mio 
dramma!... Imagina come rimasi! Io potevo benissimo 
lasciare che lo scandalo scoppiasse; ma tutta questa gente 
che la mercenaria inferocita per vedersi mancare il 
pane trascinava nel suo fango e metteva alla berlina, 
mi fece tanta pena che volli vedere di trovare un ri- 
paro. Mandato a chiamare la baronessa, le tenni un 
discorso per persuaderla a desistere. Desistere? Ella 
era pronta ; ma prima voleva essere indennizzata ! Vo- 
leva cinque mila lire di danni-interessi; e diceva di 
essere discreta! Era una specie di ricatto; ma in qual 
altro modo rimediare? Con belle maniere, parlandole 
delle difficoltà della causa, consigliandole d'evitare il 
chiasso nel suo stesso interesse, ottenni che avrebbe 
desistito contro il pagamento di due mila lire. Allora 
andai io stesso dal Caggiano, da quel signore che 
m*ha tolto il saluto, e gli spiegai il pericolo dal quale 
egli e tutti quegli altri erano minacciati. Costoro già 
si videro, con V imaginazione, in pretura, dinanzi a 
un pubblico di maligni sorridenti ed ammiccanti, at- 
tcstare che la baronessa non aveva dato loro... nessun 
regalo; già videro i giornali pieni di relazioni delFu- 
dienza, udirono i clamori dello sdegno, del disprezzo, 
il coro delle risa sardoniche ; pensarono alla virtù delle 
loro mogli, airinnocenza delle loro figliuole, alla se- 
verità dei loro amici, e si tennero perduti. Allora mi 
si messero a tremare dinanzi perchè io li salvassi! E 
udendo che bastava pagare, furono felici di cavarsela 
con qualche biglietto da cento. Dirti gli scorporati 
ringraziamenti che mi prodigarono per avere evitato 
lo scandalo, non è possibile. E stasera li ho io scan- 
dalizzati! Ah! Ah! Non è bello? Non è grande? 
Ah! Ah! Ah!.,. 
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Carissima Contessa^ 




|lla ha riassunto in un quadro di fortissime 
tinte quelle quattro idee che io sono venuto 

enunziando. Pare dunque che Schopenhauer 

possa andare a riporsi, giacché il celebre filosofo mi- 
sogino è stato di tanto avanzato, che si può, anzi 
si deve oramai considerare come la stessa galanteria, 
tiome la cavalleria personificata!... Infatti: le donne 
prima di tutto non amano con tanta anima con quanta 
gli uomini; ma viceversa sono anch^esse, air occorrenza, 
sensuali e libertine. Ciò che cercano, negli uomini 
da amare, non 'è la morale altitudine, ma semplice- 
mente la bellezza tutta materiale. Esse sono, nei loro 
amori, venali, e spingono la venalità fino a reclamare 
ciò che loro viene. Tra quelle che si fanno pagare 
per vivere e le altre che esigono il prezzo come se- 
gno del loro valore non c*è diifferenza di sorta... « Sia 
lodata la sincerità!... » ella esclama « Bene, benis- 
simo!... Avete finito? C'è ancora dell'altro? Mi pare, 
veramente, difficile. Credo che oramai avete vuotato 
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il sacco. Sapevo, perchè me l'avete molte volte rican- 
tato, che uomini e donne non possono intendersi e 
che s'accusano a vicenda e che stanno insieme come 
gatti e cani, ad eccezione di quei rari momenti quando 
stanno come gatti e gatte... Ma non imagìnavo che 
da parte degli uomini si potesse spingere tant'oltre 
l'odio e il vilipendio. Avete almeno finito?... » 

No, contessa; non ho finito. C'è proprio dell'altro. 
Pensi un poco, o meglio rammenti ciò che le ho detto 
in principio: come i confessori, i cantastorie odono, 
molte volte senza volerlo, una quantità di fatti che 
gettano sprazzi di luce nei tenebrosi recessi dell'a- 
nima umana. E mentre il dovere professionale dei 
confessori consiste nel custodire gelosamente le con- 
fessioni, i novellieri hanno il dovere contrario: di ri- 
peterle, di propalarle. Il risultato è poi tutt'uno; 
perchè, se i Padri spirituali hanno da trovar parole 
ed argomenti per lenire le anime piagate, il narra- 
tore che rivela a un pubblico più o meno largo le 
miserie delle quali è stato spettatore, acquista ai do- 
lenti l'indulgenza pietosa, la commossa simpatia dei 
simili. Ora, fra le molte amare confidenze che io 
ho udite, questa che ora le riferirò è amarissima, e 
rivela fino a quale estremità può andare l'odio degli 
uomini per le donne, in che corrosivo e dissolvente 
sentimento può mutarsi l'amore che dovrebbe legarli. 

Dunque l'inverno passato io tornavo a Napoli dopo 
un'assenza di parecchi anni. Molte cose di quel ca- 
ratteristico paese mi fecero quasi lo stesso senso che 
fanno la prima volta. La credenza alla jettatura, la 
paura dei jettatori m'impressionò specialmente. Ella 
non sa a che punto arriva, com'è funestata la vita 
di quegli sciagurati ai quali si attribuisce il fascino 
maligno. Evitati, sfuggiti, aborriti come la peste, 
senza un amico, col vuoto sempre d'intorno, se per 
loro disgrafia hanno da guadagnarsi la vita eserci- 
tando una professione si vedono alle volte messo in 
forse il pane quotidiano, sono costretti a espatriare, 
così grave è il terrore che incutono. Spettatore di 
questo terrore che un tempo mi pareva inumano, io 
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ora lo provo a mia volta. Non credo già che vi siano 
uomini nativamente dotati del potere di nuocere, ma 
credo che questo potere possa essere acquistato — 
precisamente da quelli ai quali è attribuito. Perchè 
uno ha la pelle colorita d'una certa tinta; perchè 
ha il naso conformato a un certo modo; perchè, 
essendo miope, porta gli occhiali; certe volte senza 
nessuna di queste ragioni, si vede messo al bando 
dairumano consorzio, si sente odiato da tutti; egli 
non può accostar le persone, non può salutarle, 
non può neppure incontrarle senza che tutti im- 
prechino contro di lui; la sola sua vista è una 
sciagura. Non è naturale che l'anima di costui s'ab- 
beveri di fiele e che tutta la sua volontà debba ten- 
dere a esercitare veramente il funesto potere che real- 
mente non ha? E se c'è una forza psichica che si 
proietta fuori dell'anima ed opera nel mondo della 
materia, la tensione dell'esasperata volontà non potrà 
essere veramente efficace? Se pure questa forza non 
esiste, la disposizione a compiacersi nel male., a com- 
metterlo realmente, occorrendo, per vendetta, per rap- 
presaglia, non ci deve rendere odiosi i jettatori e 
spingerci a fuggirli?... Ma io non ho ora da comunicarle 
le mie particolari vedute su questo argomento : ho da 
narrarle un fatto. 

A Napoli, dunque, rividi molti amici, ma Vittorio 
Alfeni, fra tanti, fu quello la cui compagnia mi riuscì 
piti cara. Alfeni, uomo per ogni rispetto superiore, 
crede alla jettatura in un modo affligentissimo ; noi 
non potevamo stare insieme per le strade, in un caffè, 
al teatro, senza che, per pararla, egli facesse a ogni 
tratto un molto energico gesto, incontrando o scor- 
gendo una quantità di facce, a suo vedere, proibite. 
Una sera al Sannazaro, intanto che guardavamo in 
.giro per la sala, una dama entra in un palchetto di 
seconda fila, ed ecco Alfeni ripetere il gesto che sarà 
salutare, ma non è precisamente consigliato da Mon- 
signor della Casa. Io credetti d'essermi ingannato: 
certo il preservativo atteggiamento era diretto contro 
l'influsso di qualche altra persona. Vi sono donne jet- 
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latrici? II nefasto potere non è particolare agli uo- 
mini, agli uomini più brutti e sgraziati? Non bisogna 
avere lo sguardo losco, il naso adunco, il colorito ter- 
reo, l'andatura storta per far male al prossimo ? I più 
spaventevoli jettatori non sono preti, gente tetra, ve- 
stita di nero, la cui vista rammenta la morte con la 
quale essa bazzica? La vista d'una donna, d'una dama 
giovine, piacente, elegante, sarà anch'essa capace di 
funestarci? E' vero che quella dama guardava dietro 
l'occhialino e che tutti gli occhi armati di vetri sono, 
secondo i superstiziosi, fortemente sospetti; ma un oc- 
chialino dal manico di tartaruga bionda, ornato d'aurei 
fregi, maneggiato come lo scettro della grazia da una 
bianca mano soave, è da paragonarsi agli occhiali in- 
fissi sui nasi rostrati?... E poi, e poi... io conoscevo 
quella signora, sapevo quali rapporti eran passati fra 
lei ed Alfeni; l'amico mio mi aveva confidato, altra 
volta, la sua fortuna. S'erano amati, molto, a lungo; 
poi l'amor loro, naturalmente, era finito; come mai 
poter sospettare ch'egli avesse paura di lei ?... Qualche 
giorno dopo, seduti alla terrazza del Gamirinus, ve- 
diamo passare la carrozza della dama; Alfeni mormora 
non so che cosa e si difende un'altra volta. Potevo 
dubitare ancora? Pure non mi capacitavo d'una cosa 
simile. Che l'amore dell'amico mio fosse finito, che 
avesse anche dato luogo all'odio, suo carnale fratello, 
avrei potuto ammettere e spiegare; ma la paura? la 
paura della jettatura? attribuire ad un essere che fu 
tanta parte di noi l'iniqua potenza, guardarsene come 
da un rettile?... Non potevo crederlo!... Ma noi non 
incontrammo mai quella signora senza che Alfeni si 
difendesse. Un giorno, su per Toledo, ella esce im- 
provvisamente da un negozio dinanzi al quale pas- 
siamo: l'incontro è rapidissimo, inopinato ; Alfeni non 
può subito mettersi sulla parata; egli borbotta un 
« Corpo del diavolo! » molto eloquente, schermendosi 
energicamente dopo che la dama è passata. Allora io 
non sto più alle mosse : 

— Sei ammattito ? Che cos' è quest' altra paura» 
adesso ? E' jettatrice anche ella ?... — gli dico. 
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Ed egli, insistendo nelle tardive precauzioni : 

— Perdio !... Perdio !... 

— Non scherzi ? 

— C è poco da scherzare, sai ! 

Non sapevo se alludere al loro passato ; lo sdegno 
e più la curiosità mi spronarono : 

— E quando trascorrevi la vita ai suoi piedi ? O 
credi ch'io abbia dimenticato?... 

Egli si fece cosi serio e buio che tacqui ; poi con 
voce quasi brusca mi disse : 

— Ti prego di non parlarmi di ciò. 

— Non ne parleremo se non ti piace. Però mi pare 
che tu ripaghi in malo modo la felicità che un tempo 
godesti... 

Alfeni m' afferrò per il braccio, e concitato, fre- 
mente : 

— La pago, si !... Hai detto bene !... La pago, per- 
chè niente al mondo potrà più togliermi questa jet- 
tatura di dosso... 

Non credevo neppur ora ! 

— Ma dici proprio sul serio? Non ti pare che sa- 
rebbe tempo di smetterla con questa indegna super- 
stizione? Bada bene, sai, questa è la strada per la 
quale si va difilato alla monomania, al delirio della 
persecuzione... 

— Ho paura. 

L^gevo talmente nel suo sguardo sbigottito e nel 
suo accento gelato la sincerità del suo sentimento, che 
mi pentii delle dure parole. 

— Vediamo un poco, ragionaci su ! Parliamone, 
perchè io voglio guarirti di un pregiudizio che non 
ti fa onore. E' jettatrice anche lei ? Come, perchè ? 
Che cosa ha fatto ? Quali prove mi dai del suo in- 
flusso maligno ? 

— Le prove ? Ne vuoi le prove ? Non sono le prove 
quelle che mancano !... Ascolta un poco: nel metterla 
al mondo sua madre è morta ! Capisci ? Ha comin- 
ciato presto ?... La morte, capisci ?... E* allevata da 
sua zia. Quando il padre la riprende con sé, la pa- 
ralisi lo inchioda in fondo a una poltrona !... A ven- 
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t'anni s' innamora d'un giovane e lo innamora ; co- 
stui si ammala d' un male tremendo. Non può spo- 
sarla. Non la vede per molto tempo : e allora sta 
meglio ! Si crede guarito, torna da lei, il matrimonio 
è concluso : ricade ! Ella va a trovarlo : tre giorni 
dopo egli muore. Capisci ?... 

Io non capivo niente. Tutte queste cose m* erano 
note. Alfeni me le aveva altra volta narrate, attri- 
buendo ad esse un senso tutto opposto. Allora egli 
s' impietosiva sul triste destino di quella creatura, 
della povera orfana: la morte della madre, la malattia 
del padre, i dolori che ella aveva patiti erano altret- 
tante ragioni per commiserarla, per proteggerla, per 
amarla. La morte del giovane che aveva amato, la 
cui vita aveva voluto associare alla propria, spie- 
gava i nuovi, i maggiori dolori: un matrimonio non 
più d'amore ma di convenienza, l'infelicità d'un ma- 
rito che non diceva niente al cuor suo, la caduta con 
un uomo che aveva saputo farle battere il cuore... 
Ora anche il senso di queste cose era interamente 
capovolto : Alfeni continuava a addurle come nuove 
prove di perniciosità : 

— A ventiquattro anni sposa un uomo, un galantuomo, 
che le vuol bene, che le dà un bel nome e una grande 
ricchezza, che crede d' aver assicurato la propria for- 
tuna. Quest' uomo, dopo un anno di matrimonio, è 
tradito, offeso in tutto ciò che ha di più caro :^ nel- 
l'amore, neir onore. Allora la scaccia : la sua casa è 
vuota, la sua vita infranta. Ma ella è lontana : egli 
torna a vivere tranquillo, se non felice... L'altro, l'a- 
mante, crede di toccare il cielo col dito : ha conqui- 
stato una bella donna, è l'eroe d'un dramma, si sente 
sollevato nell' altrui considerazione. Fa i conti senza 
la iettatura. Era ricco anch'egli, i suoi affari prospe- 
ravano : dacché è con lei cominciano a andar male, 
precipitano: si rovina, fallisce, è costretto a lasciare 
il suo paese! Ella ha una figlia, il marito l'ha presa 
naturalmente con sé: ma la madre vuol vederla, vuole 
averla. Litiga lungamente finché ottiene d'aver la bam- 
bina per pochi giorni, ogni tanto. Ecco sua figlia con 
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lei : la bambina si mette a letto, febbricitante. In 
quindici giorni è morta : morta, capisci ? 

Queste cose mi venivano nuove. E Alfeni parlava 
con tono cosi raccapricciante, che mi sentii turbato. 

— Quanto tempo è? — gli domandai. 

— Saranno due anni. 

— Tu eri ancora con lei ? 

— No, c'era un altro. 
Allora io compresi. 

— Tu parli così per gelosia di quest'altro ! 

— Gelosia di quest'altro ?... Aspetta !... Credi che 
abbia finito ? Quest'altro pensa anch'egli di aver toc- 
cato il cielo col dito. Io, che oramai so tutto, non 
provo gelosia, sento pietà di lui. Dico tra me : an- 
ch'egli la pagherà I Ma potevo sospettare in che modo ? 
Ero sicuro che avrebbe sofferto, che gli sarebbe acca- 
duta qualche disgrazia. Un giorno lascia Napoli, parte 
per Torino ; non e' è ancora arrivato che il convoglio 
precipita fuori delle rotaie. Era uno dei più begli 
uomini eh' io abbia mai visti — pensa un poco se 
ne provavo gelosia ! — e gli hanno da tagliare tutt'e 
due le gambe ; anche le braccia, il viso, tutto il corpo 
è una piaga. Vive qualche tempo così, poi muore. 
Muore, capisci ? La morte ancor ^ come dice Carmen ! 

Rise d'un riso così funebre, ch'io inorridii. Ma volli 
reagire: 

— E poi ? Che cosa prova tutto ciò ? Post hocy ergo 
propter hoc? Anche tu col vecchio sofisma? Tu, in- 
tanto, non sei morto: stai benone, ti prendi beffe di 
lei dopo esserti divertito altrimenti. Avranno ragione 
gli altri di crederla jettatrice, non tu! 

— Io? Sai quanti anni ho io? 

— Trenta, mi pare. 

— A trent'anni sono vecchio come a sessanta. Que- 
sta donna mi ha corroso l'anima e il corpo. La morte 
è preferibile alla miseria nella quale io vivo. E guarda 
come costei fa a ciascuno il male più sensibile ! Infama 
il marito e gli uccide la figlia, riduce il ricco a po- 
vertà, distrugge la bellezza di quell'altro che pareva 
una statua animata; a me, che non posso vivere se 
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non col pensiero, con Tanima, ammorba l'anima, an- 
nebbia il pensiero. Non credo più a niente. Non 
aspetto più niente dalla vita. Non sono più capace di 
niente. Tutta la poesia, la fede, la speranza, son morte... 

— Questo è lo scotto dei tristi amori, non è jettatura! 

— E suo marito che cosa aveva da scontare? E sua 
madre? E gli altri?... 

— Domani mi farò presentare a lei. 

— Non credi?... Pensi di sfidare la jettatura ?J 

Io pensavo in quel punto a un verso di Alfredo de 
Musset, un molto malinconico verso che avevo fin li 
creduto espressione della verità: 

Il n'est de triste amour qui n'ait son souvenir... 

Io pensavo che il Poeta s'è ingannato, che vi sono 
amori cosi tristi che non solamente non hanno ri- 
cordi ma finiscono con l'inaudito sentimento al quale 
Alfeni era in preda... 

— Allora, non vuoi credere?... — continuava egli 
a domandarmi ; e scrollando il capo, reagendo ancora 
una volta contro le sue suggestioni : 

— Io credo una cosa, — risposi: — che tu am- 
mattisci! 

— Allora, tu sei matto se ti senti gelare vedendo 
una biscia velenosa che ti guarda con gli occhi freddi ? 
Che cosa provi per la biscia che schiacci col piede ? Il 
ribrezzo sarà dunque da oggi in poi sintomo di pazzia? 

Non risposi. Tacemmo lungamente, salendo oltre 
piazza Dante. Dinanzi al Museo incontrammo due 
graziose signorine in mezzo alle quali stava una donna 
sulla quarantina, magra, clorotica, con le lenti sul 
naso affilato, una specie di governante, uno di quegli 
esseri disgraziati la cui vista fa pena. Alfeni borbottò : 
< Og^gì è giornata campale!... » e ripetè il gesto pre- 
servativo. 

— Anche quest'altra ?... Sono dunque molte le jet- 
tatrici?... — domandai, ridendo questa volta più schiet- 
tamente. 

— Sono le più tremende, — rispose Alfeni: — 
credo anzi che siano le sole veramente temibili... 
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Amica carissima^ 



joSHoN abbia paura ! Il mondo non è ancora 
m?Sg presso a finire, come ella teme. Il genere 
MI^B umano non pare disposto a sopprimersi. Se 
dobbiamo credere alla statistica, anzi, si corre un altro 
pericolo, tutto opposto : l'evangelico precetto è sempre 
tanto onorato e obbedito, la popolazione universale 
cresce con progressione così rapida, che non è da te- 
mere che la terra si spopoli, c'è piuttosto il caso che 
non possa più contenere i troppo prolifici suoi abita- 
tori. I filosofi arcigni hanno un bel dire, i narratori 
pessimisti hanno un bel fare: vivere e amare non è 
tanto increscioso come essi sostengono. Io conosco un 
pessimista il quale rifiuta questa qualificazione come 
troppo mite. « Voi dite pessimista per significare uno 
al quale la vita pare pessima?... Io sono orribilista! » 
Questo orribilista suole anche ripetere che vorrebbe 
avere mille vite per togliersele una dopo Taltra. Però, 
siccome ne ha una sola, la tiene da conto. 

Se gli uomini hanilo scritto intere biblioteche di 
contumelie contro le donne, non vuol dir niente ; anzi 
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vuol dire il contrario di ciò che dapprima parrebbe^ 
chi ben ama ben castiga. Se essi fossero persuasi, come 
Simonide d'Argo, che le donne sono simili alla cagna 
rabbiosa, alla volpe astuta, al mare capriccioso, alla 
terra bruta, airasino — parla sempre Simonide — coc- 
ciuto, alla donnola ladra, alla scimmia cattiva, alla... 
femmina del cinghiale domestico; se fossero proprio 
persuasi di ciò, invece d'assordare il prossimo con le 
loro querimonie, cercherebbero — e troverebbero — 
qualche rimedio eroico contro il mal d'amore. Ma il 
loro giudizio non è sempre cosi severo. Lo stesso Si- 
monide noverava dieci specie di donne: io le ho rife- 
rito quali sarebbero le prime otto; il greco ginofobo 
aggiunge che vi sono donne le quali somigliano al ca- 
vallo dalla bella criniera e all'ape industre. L'industria 
e la bellezza sono qualità non disprezzabili; ma le 
donne non si contentano di questi attributi, e non se 
la prendono tanto contro gli offensori brutali come 
Simonide, quanto contro quei freddi osservatori i quali 
affermano — e provano! — che l'intelligenza e la sen- 
sibilità muliebre sono molto inferiori a quelle degli 
uomini. Lasciamo stare l'intelligenza, intorno alla quale 
c'è poco da discutere, e parliamo un poco, se non le 
dispiace, della sensibilità. Nessuno s'è sognato di dire 
che le donne sono insensibili ; s' è detto che la loro 
sensibilità non è molto lucida o, per adoperare la pa- 
rola propria, cosciente. Per escire dal dubbio intorno 
al loro modo di sentire, ci sarebbe un mezzo sempli- 
cissimo : potrebbero esse dirci come sentono e che cosa 
provano. Ma, disgraziatamente, accade che le donne 
capaci di dircelo sono meno donne, hanno più carat- 
teri virili nell'ingegno e nella stessa persona, e parlano 
e scrivono press'a poco come gli uomini; le altre, le 
donne veramente donne, quelle le cui rivelazioni im- 
porterebbero, non ci rivelano niente. 

Gli scrittori di professione sanno per esperienza che 
quando le idee o le imagini non sono ben precise, 
l'espressione riesce difficile, laboriosa, contorta. Preci- 
sata l'idea, fissata l'imagine, le paròle vengono. Ma vi 
sono certe imagini e certe idee che non si possono 
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precisare, perchè naturalmente ambigue, confuse, eva- 
nescenti ; allora il tormento dello scrivere, ciò che Gu- 
stavo Flaubert chiamava ks affres du sfyle dà mag- 
gior pena. E* credibile e verisimile che le donne si 
trovino ordinariamente in condizioni simili a queste: 
i loro sentimenti sono incerti, ondeggianti, nebulosi, 
inafferrabili; non è che esse non sentano, ma non sanno 
precisamente che cosa sentono; se le accusate di in- 
sensibilità, s'offendono, si ribellano; ma quando hanno 
da esprimersi, da provarvi il vostro inganno, non ne 
trovano il modo. Perchè mai gustano ed apprezzano 
sopra ogni altra arte la musica, se non perchè Tespres- 
sione musicale è appunto imprecisa, ambigua, indefi- 
nibile come tutto il loro sentimento? Di tratto in 
tratto, quando meno ce lo aspettiamo, esse hanno però 
lampi di chiaroveggenza, intuizioni rapide, nitide com- 
prensioni ; e allora ci stupiscono e ci deliziano. Hauptig 
di Mannheim, celebre artista, mi riferì una volta un 
motto femminile di rara bellezza. Egli aveva un'amica, 
una povera modella, semplice, ignorante, primitiva. Gli 
voleva bene come il cane vuol bene al padrone, senza 
saperglielo dire. Una volta Hauptig — credo che già 
ella lo sappia — dovè venire in Italia, stette un pezzo 
lontano da lei, e fu anche ammalato. Non le scrisse, 
non sapendo che cosa dirle, non sentendosi disposto a 
strizzarsi il cervello per scrivere una lettera tanto pe- 
destre da esser capita da lei. Di ritorno a casa, narrò 
alla modella il male sofferto. Ella giunse le mani, im- 
pietosita, dolente, esclamando : 

— E non averlo saputo!... 

Perchè si rammaricava dell' ignoranza nella quale 
era rimasta? Non aveva già da temere della salute di 
lui, ridivenuta ora perfetta. Voleva forse dire che, se 
lo avesse saputo ammalato, lo avrebbe raggiunto? Ma 
come, senza quattrini, tanto lontano? E Hauptig, cu- 
rioso, le domandò: 

— Perchè avresti voluto saperlo?... 
Ella rispose: 

— Per ang^istìarmi,.. 
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Adesso ella dice, cara contessa, che siamo finalmente 
sulla buona via. E giacché ci sono ci resto. La mo- 
della tedesca seppe con due parole esprimere ciò che 
provava : il rimorso di non aver sofferto, per simpatia, 
per amore, mentre T amico suo soffriva realmente, fi- 
sicamente, lontano da lei; la storiella che ota le nar- 
rerò è un poco diversa. In questo quadro contemplasi 
una donna che non legge nel proprio pensiero, ma 
neir altrui. Abbiamo anche una diversa donna ; non 
una semplice modella, ma una gran dama. La diffe- 
renza è, però, più esteriore che intima. Questa dama 
è intellettualmente semplice quanto la pedina. Se cosi 
non fosse, l'esempio non vorrebbe dir molto. Noi dob- 
biamo prendere a esempio donne che sieno tali in 
ogni senso, non già quelle eccezionali e quasi mostruose 
creature sul cui sesso la natura par che si sia sbagliata. 
Dicevo dunque: una signora come ce ne sono tante. 
Guglielmo Valdara la conobbe in una molto triste sta- 
gione. Il cuore di quest' uomo sanguinava per un 
abbominevole tradimento del quale era stato vittima 
immeritevole. Aveva riposto tutta la sua fede in una 
donna, e costei T aveva distrutta. Egli non viveva se 
non per lei; perdutala, voleva morire. Sarebbe morto, 
se pensare ancora a lei, dopo ciò che gli aveva fatto, 
non fosse stata una cosa amara quanto la morte. Quando 
egli conobbe la dama di cui vo' parlarle, la notò ap- 
pena, le disse appena qualche parola. Non poteva più 
notare niente e nessuno. Nondimeno la viltà di quel 
suo dolore per una indegna gli faceva talvolta salire 
al viso le fiamme della vergogna : allora egli si pro- 
poneva di strapparsi l'indegna dal cuore, di cercare e 
di gustare le distrazioni del mondo. Rivide la dama 
e s'informò di lei. Le davano molti amanti — ed ella li 
aveva presi, per dire la verità. Allora Valdara pensò 
di trovare presso di lei, se non un conforto, almeno 
una distrazione al proprio cordoglio. Era andato in 
cerca di altre donne, di mercenarie: il disgusto era 
stato più forte dell' ebbrezza. Quantunque la perfida 
avesse dimostrato, col tradimento, la nequizia dell'anima 
sua, Valdara non rammaricavasi d* aver perduto la 
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persona di lei , ma quest' anima iniqua. Di simi- 
glianti graziose contraddizioni e assurdità incredibili è 
pieno l'amore — com'è piena tutta la vita. Dunque, 
giudicando che la perfida non valesse più delle mer- 
cenarie, Valdara non voleva accostarle. Né egli credeva 
di poter mai trovare nella dama con la quale tentava 
distrarsi le sublimi qualità del cuore e della mente che 
attribuiva — e negava! — alla perduta amante; ma, 
benché il suo cuore restasse gelato, benché neppure i 
suoi sensi ardessero, egli riconosceva spassionatamente 
che l'intimità di questa nuova donna valeva pure la 
pena d'essere acquistata. Se non che, egli non poteva 
fingere un amore che non provava, un desiderio che 
non lo struggeva. La menzogna gli repugnava ; e po- 
teva forse dire a costei il sentimento dal quale era 
spinto?... Così fu che, risoluto a tentare di guarirsi ma 
incapace di fingere, un giorno che era solo con lei — 
noti che l'aveva vista tre o quattro volte in tutto — 
durante un colloquio eh' egli procurava di rendere 
quanto più disinvolto gli era possibile, Valdara, co- 
minciando ad apprezzare una cosa alla quale non era 
stato molto sensibile, cioè la bellezza di questa donna, 
una bellezza vivace, quasi direi aperta e tutta luminosa, 
Valdara, dicq, spronato dal primo destarsi del desiderio, 
stese la mano per coglierla, come il viandante stende 
la mano per cogliere un bel grappolo pendente su da 
una siepe verso la via. Allora quella donna allegra e 
leggiera, cui tutti davano una lunga esperienza delle 
cose e nessuna delle idee, si schermì, si ritrasse, né sde- 
gnata né offesa, e gli disse, semplicemente: 

— Voi mi trattate così perchè un dolore vi rode. 
Egli tremò. Non di vergogna perchè si vedeva leg- 
gere nel cuore ; trem'ò dall'ambascia. 

— Voi non vedete in questo momento, — conti- 
nuava ella, — voi non potete vedere quanto dovrebbe 
offendermi il vostro contegno. Come siete diverso da 
quello che mi sembraste la prima volta!... Capii che 
dovevate soffrire, allora... Ed anche oggi, ciò che oggi 
fate mi dice che non mi sono ingannata... Una donna 
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v'ha tradito: è vero?... Voi piangete un amore per- 
duto, e per guarire del vostro dolore mi trattate cosi..* 
Egli aveva propriamente gli occhi rossi di lacrime. 
Questo appunto gli era stato più grave dal giorno 
che aveva perduto Tamor suo: di non poterne più 
parlare, di non avere alcuno al quale confidarsi. Il 
suo dolore era covato in lui, s'era mantenuto e diffuso 
covando chiusamente. Il conforto della confidenza, della 
confessione, della comunione simpatica gli era mancato. 
Ora, improvvisamente, da chi meno egli avrebbe cre- 
duto, era compreso, scusato, compianto. Non solo 
quella donna non s'offendeva della brutalità con la 
quale egli l'aveva assalita, non solo gli leggeva nel 
cuore, ma esprimeva, con la voce e con lo sguardo, 
una commossa simpatia per il suo dolore. Le lacrime 
che gli gonfiavano gli occhi erano dolci, pertanto ; 
erano lacrime di consolazione. Molto più soavi riusci- 
vano all'anima di lui quelle parole, il sentirsi compreso 
da un'altra anima, l'aver trovato un'intellettiva anima 
dove non la sospettava neppure, che non sarebbe stato 
dolce ai suoi sensi dissetarsi al bel grappolo. Egli non 
ha mai più ritentato di stender la mano; e di questa 
donna, di costei cui deve la sua prima consolazione, 
è rimasto amico sincero e devoto, come di Lei, con- 
tessa, io mi onoro di essere. 
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Mia Signora^ 



Id eccoci ritornati al punto donde partimmo! 
Ella batte le mani perchè, avendo io comin- 

ciato coir ironia, ho finito con la commozione. 

La feci arrabbiare sostenendo che le creature umane 
non si possono intendere, e ho addotto da. ultimo un 
esempio di questa comprensione ! 

Ora m'accorgo — ella dirà che guasto tutto I — 
come gli esempii non provino nulla, perchè tanti se ne 
possono addurre a sostegno della tesi quanti a sostegno 
dell'antitesi. Varrà più Tuna o l'altra? Ogni opinione 
è legittima; l'accordo dei concetti nel disaccordo delle 
espressioni mi pare che sia molto bene provato da 
queste due sentenze di due grandi scrittrici : Made- 
moiselle de Lafayette ha detto : € On pardonne les 
infidelités, mais on ne les oublie pas. » — € On oublie 
les infidelités, mais on ne les pardonne pas », ha detto 
Madame de Se vigne... 

Bene : siamo d' accordo : sarà possibilissimo com- 
prendere l'anima altrui; ma, se ciò è possibile, non è 
già facile. L' Inquisizione aveva del buono. Quando un 
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uomo vuole leggere nel cuore d'un suo simile, ma 
proprio nitidamente leggervi tutto ciò che sta scritto 
fino nelle ultime pagine, nei margini più ripiegati, 
qualche buon tratto di corda o meglio ancora qualcuno 
di quei più persuasivi congegni dei quali T imagina- 
zione dei Torquemada era fertile, rende comprensibile 
tutto. Mancando questo secolo di tanaglie e di caval- 
ietti, come si potranno scoprire i pensieri e i sentimenti 
degli altri? E, veramente, non facciamo noi l'elogio 
dei Torquemada quando, per strappare a qualcuno 
la verità, lo afferriamo per le braccia, gli stringiamo 
le mani come dentro una morsa, gì* infiggiamo nello 
sguardo il nostro sguardo rovente?... Questi mezzi d'in- 
dagine sogliono essere adoperati dalle persone di na- 
tura violenta; le miti nature preferiscono di restare 
nell'ignoranza e nell'inganno, preferiscono anche pa- 
tire piuttosto che far patire. E del resto che valore 
hanno le prove strappate per forza, specialmente quando 
si riferiscono ai casi della coscienza o agli stati del- 
l'animo ? 

Se è impossibile vedere con gli occhi i moti dell'a- 
nima amante, quali prove sicure noi potremo avere 
dell'amore? Chi ci confessa, ci attesta e ci giura l'a- 
mor suo, come potrà dimostrarcelo ? Non potremo noi, 
non dovremo anzi dubitare delle sue parole? Come 
sapere se le parole sono vere, se sono tutte vere ? Chi 
asserisce d'amare soltanto o soprammodo con l'anima, 
non può nascondere, non nasconde troppo spesso sotto 
questa dichiarazione una brama meno degna? Chi ci 
afferma di ripagarci d'un amore in tutto eguale al 
nostro, in qual modo, per qual via potrà farci leggere 
nel suo cuore così chiaramente come noi leggiamo nel 
nostro ? 

Nell'anima altrui non si legge ; ma le prove d'amore, 
le prove indiscutibili, luminose, lampanti, non mancano. 

— Soit, dit-elle,. je cède et me voici clemente. 
Mais pour y croire, à votre amour, si je m' y rends, 
J'en veux un gage sfir et que rien ne demente. 
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" Potrebbe essere accusata di soverchia esigenza costei ? 
Non sono le donne quelle che hanno ragione di so- 
spettare che l'amore degli uomini si riduca al desiderio 
torbido? Questo dubbio non esiste negli uomini, per- 
chè i desiderii delle loro compagne sono moderati e 
spesso mancano ; ma, per ciò stesso, tutto Tamore fem- 
minile è tanto calmo e composto, che la maggior prova 
d' amore che le donne sappiano dare consiste nel .la- 
sciarsi amare... Dunque non basterà che questo amante 
Confessi Tamor suo, bisogna ancora che lo dimostri ! 

— Las! fit-il, où trouver des serments assez grands? 

E come è umano questo sentimento d' impotenza ! 
Non solo ramata dubita, ma lo stesso amante sa e 
sente che ella deve dubiiare^ perchè i giuramenti, le 
parole, gli effimeri suoni non potranno mai esser prova 
valevole, espressione adeguata della meravigliosa efflo- 
rescenza che invade ogni piega dell'anima sua. 

— Las! les plus solennels n'ont plus rien qui m'émeuve, 
Répondit-elle. Alors lui, soudain ; « Je comprends ! 

La preuve qu'il vous faut je Tai superbe et neuve. 

O toi que j'aime, tu vas voir si je t'aimais! % 
Et comme en souriant eUe attendait la preuve, 
Sans retoumer la tète il s'enfuit pour jamais. 

Se il senso è tutto egoistico, come dimostrar meglio 
che questo amore non era sensuale? Se lo stesso sen- 
timento, d'ordinario, è fatto più di amor proprio che 
d'amore, e se pertanto le ragioni della persona amata 
sono posposte alle proprie, come dimostrare più lumi- 
nosamente che questa volta l'amore non era amor dì 
sé stesso? Infine, se amare qualcuno importa quasi 
sempre più che odiarlo, giacché chi odia può anche 
astenersi dal far male, mentre chi ama infligge sempre 
dolori e tormenti, la migliore, la vera prova d'amore 
sarà appunto questa : rinunziare all'amore... 

Che ne siano capaci molti, non è da credere. E 
poi, quand'anche molti ne fossero capaci, essa potrebbe 
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parere un* ironia. Non sarebbe press*a poco come ucci- 
derci per provare che viviamo? Allora noi dovremo 
cercarne un'altra, meno paradossale; una prova non 
dell'amore represso ma dell'amore operante ed attuale. 

— Io la conosco, — mi confidò una donna con la 
quale ragionavo un giorno di queste cose. 

Abbassato il capo e chiusi gli occhi, ella si raccolse 
un istante; e la sua faccia, non più illuminata dall'ar- 
dore degli sguardi, apparve qual era realmente: con- 
sunta dal tempo, ròsa dalle passioni, simile ad una ma- 
schera vecchia sulla quale tutti coloro che la portarono 
abbiano lasciato un'impronta. Quanti uomini avevano 
logorato a furia di baci quelle guance appassite, quelle 
labbra sbiancate, quelle rugose palpebre? Quante feb- 
bri avevano macerata quella carne flaccida e gialla? 
Quali spasimi avevano contorto gli angoli di quella 
bocca amara? Quali pensieri molesti, quali assidue cure 
avevano scavato i solchi di quella fronte? In quali 
notti di veglia s'erano brizzolati quei rari capelli che ella 
adesso stirava con una mano bianca e smagrita ?. . 
Bella non era mai stata, neppure ai giorni tanto lon- 
tani della prima giovinezza ; ma qualcosa del fascino 
strano e irresistibile che aveva fatto di lei una crea- 
tura di turbamento rifulse ancora su quel tragico volto 
quand'ella si scosse, guardò fiso lontano e riprese a 
parlare. 

— Chi di voi ha dunque affermato che solo il 
primo amore è l'amor vero? Non aveva ancora vissuto^ 
costui; non sapeva i giuochi imprevisti dell'esistenza» 
r avvicendarsi delle fortune, le rivoluzioni che s* ope- 
rano da un giorno all'altro nel mondo e nell'anima! 
Dicono impossibile un secondo amore perchè con la 
mòrte del primo la fede nella forza e nella. durata 
della passione andò necessariamente dispersa ; ma non 
si ricomincia piuttosto adamare appunto perchè questa 
fede è immortale e perchè si riconobbe d' averla ri- 
posta in chi la tradì? Si, l'amor vero può essere 

il primo, ma può anche essere 1' ultimo — se per 
amor vero intendete quello che altri vi porta come 
voi lo portate, quello che vi promisero i sogni e che 
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mai vi consolate d'avere perduto. Poiché molte volte 
potete amare con tutte le forze deiranima, molte volte 
essere amati sopra ogni cosa; ma non c'è amore in- 
tegro se non nell'incontro, nell'accordo, nello scambio 
delle due passioni ; e ciò è tanto raro che la turba 

infinita dei diseredati lo nega Orbene: ascoltate. 

Per un uomo io abbandonai la mia casa, distrussi la 
mia famiglia, avvelenai la vita di chi mi mise al 
mondo — feci, delle creature che misi al mondo io 
stessa, altrettanti orfani. Dovevo amarlo per far queste 
cose, è vero? A giudizio del mondo egli mi costava 
sacrifìzii non lievi — dite, è vero?... Ma se io li giu- 
dicavo insufficienti ! Se non credevo d' avergli dimo- 
strato abbastanza che mi teneva luogo di tutto, che 
era tutto il mio bene sulla terra, l'unico giudice del 
quale temessi le condanne! Che cosa non avrei fatto 
per dargli questa dimostrazione? Come lo scongiuravo, 
in ginocchio, con le mani giunte, di dirmi che cosa 
voleva da me per credere all' amor mio ! Come sarei 
stata felice se fossi morta di sua mano ! Egli m'uccise 
— altrimenti. Egli non credeva all'amor mio perchè non 
credeva a nulla. Vi sono di questi esseri fatali su cui 
sembra pesare la maledizione divina: belli come l'ar- 
cangelo caduto, come lui aridi e falsi. Un sorriso che 
sembra beato ed è schernitore illumina i loro occhi, 
parole che voi credete mistiche e sono bugiarde escono . 
dalle loro labbra. Se per vostra sciagura v* imbattete in 
qualcuno di essi, siete dannati. Alla loro seduzione non 
si resiste. Secondati dalle ingannatrici apparenze, voi 
non metterete più un freno alle vostre aspettazioni, edu- 
cherete le più folli lusinghe e precipiterete tanto più 
basso quanto più ardito sarà stato lo slancio. Voi cre- 
derete di trovare nella loro anima le rigogliose fioriture 
della vostra ; crederete di fare un sol cuore e una sola 
vita; e quando v'accorgerete che ciò non è, accuserete 
voi stessi ! Come sospettare la loro colpa se tutto ciò 
che in essi è parvenza brilla ed incanta? E vi torturate^ 
vi rimproverate torti imaginarii, procurate di riscat- 
tare i difetti dei quali vi sentite pieni, sognate di 
conquistare tutte le virtù che vi mancano. E tutto 
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ciò è invano; e voi pensate ancora: < La colpa è 
mia ! Io non V amo abbastanza, non so fargli vedere 
il suo pensiero all'origine d*ogni pensiero mio proprio, 
non riesco ad ottenere da lui la stessa fede ardente 
che io gli porto... » Infatti egli vi sfugge, e questa 
fede altri avrà forse saputo ispirargliela ! Allora non 
vi rimproverate più neir intimo della vostra coscienza, 
ma v'umiliate apertamente dinanzi a lui, lo scongiu- 
rate d'avere almeno pietà : almeno questo sentimento 
allignerà nel suo cuore ! Improvvisamente, un atto, 
una parola, ve ne dimostra l'orribile vuoto : allora un 
crollo tremendo avviene dentro di voi ; ma siete gua- 
rito — radicalmente. 

Ella fece col braccio disteso, con le dita adunche, 
il gesto di svellere qualcosa. Tacque un poco battendo 
rapidamente le ciglia, poi continuò: 

— Questo fu il mio primo amore. Mi costava tutto, 
quell'uomo; ma io gli avrei tutto perdonato se non 
m' avesse tolto ciò che mi rimaneva di unicamente 
caro : il conforto d' esser stata compresa, almeno un 
giorno, almeno un'ora ; la fiducia di non essermi per- 
duta per niente — per niente ! Gli avevo perdonato 
tante vergogne, tanti abbandoni, tanti tradimenti! 
Ero stata sorda agli stessi dileggi, agli stessi sospetti, 
agli stessi affronti ! Credevo sempre in lui, suo mal- 
grado. Volevo trovare qualcosa di buono in fondo al 
suo cuore; stimavo sempre che ne avesse. Mi accor- 
gevo che l'amore boccheggiava in lui, che era già 
morto ; ma pensavo almeno che fosse stato vivo, una 
volta ! Con una parola' infame egli mi tolse quest'ul- 
tima lusinga, calpestò la stessa illusione ; quando volli 
ricordargli questo amore, le parole che m' avevano 
esaltata, i giuramenti che m'avevano ubbriacata, egli 
mi disse : « E tu li hai creduti ?... » E con la stessa 
bocca che li aveva proferiti disse ancora: « Ma sono 
la moneta con la quale si pagano quelle che non son ^da 
comprare !... » Allora, vedete, 1' unico mio scopo, l'u- 
nico mio bisogno, ardente, imperioso, vorace, fu di 
diventar come queste 
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La sua voce, che s'era fatta rauca tanto da costrin- 
gerla a tossire replicatamente, si schiari ad un tratto. 

— Non lo accuso più. Compresi, tardi, che la colpa 
non era stata neppur sua, che egli non poteva eserci- 
tare virtù che non aveva. Non crede chi vuole. Forse, 
chi sa, anch'egli soffri. 

Ed alzò le spalle e scosse un poco la testa con l'e- 
spressione indulgente di chi ha visto molte miserie. 

— Comprendete bene dunque, — riprese, — la con- 
dizione mia air apparire dell' Altro. Intatta, insaziata, 
esasperata, io portavo con me la mia fede — e non 
ero più degna d' esser creduta. L' Altro mi credette. 
Per lui era il primo amore. Nessuna donna aveva an- 
cora sospettato il tesoro di sentimenti che egli portava 
in cuore ; e questo tesoro tanto grande che non v'era 
purezza capace di pagarlo, io, l'ultima delle creature, 
l'ebbi, tutto. No, il povero linguaggio umano non 
potrà dir mai che cosa fu questo amore, 1' esultanza 
divina di due esuli ciascuno dei quali ritrova nel- 
r altro tutta la terra, tutto il cielo della patria lon- 
tana. U linguaggio umano può dire soltanto le umane 
miserie, i dubbii, gV inganni, i tormenti, — e chi sa 
la vita comprenderà quelli che fatalmente ci aspetta- 
vano. Per un uomo che m' aveva avvilita, profanata, 
perduta, io avevo dato tanto, che nulla più mi re- 
stava da dare a quest' altro — per cui avrei voluto 
versare il mio sangue fino all' ultima stilla. Io avevo 
imparato a costo della salute dell'anima che non basta 
sentirsi giurare un affetto, che bisogna anche otte- 
nerne la prova. Ed io non potevo dargli altro che le 
mie parole, e sapevo che le parole possono mentire, 
e sentivo che in bocca mia la menzogna doveva esser 
giudicata facile e pronta. Allora il dubbio che egli 
non mi credesse più cominciò a insinuarsi in me. Era 
dubbio e divenne certezza. Se quell' uomo avesse po- 
tuto leggere nel mio cuore come vi legge Dio, sa- 
rebbe stato sicuro che tutti i palpiti del mio cuore 
erano suoi. Ma questo potere egli non lo aveva. Egli 
doveva paragonare, invece, se stesso al mio primo 
amante, il bene infinito che mi faceva al male spaven- 
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tevole che il primo m'aveva inflitto ; ed avvertire che 
mentre il male era stato da me ricompensato come il 
massimo dei beni, a lui non potevo ora dare più nulla. 
E badate: non era già l'orgoglio suo che lo persua- 
deva a stimarsi di tanto superiore al suo predecessore, 
a pretendere che io facessi per lui molto più che per 
costui : io stessa glie lo dicevo, glie lo ripetevo, glie 
l'attestavo. Ma come più gli parlavo dell'influsso ma- 
ligno esercitato da costui sulla mia vita — per ese- 
crarlo — più egli pensava ad esso — per temerlo. 
Egli che sapeva le sciagurate contraddizioni del nostro 
cuore temeva che fossi ancora attaccata a quell'uomo 
in ragione degli stessi dolori che mi costava. Come 
dunque, come provargli il suo inganno, la dispersione 
assoluta d'ogni memoria di quel passato,' la line della 
stessa esecrazione — poiché tutto V orrore nel quale 
ero aflfondata non m' impediva la nuova felicità ? E 
vedete di quali reazioni continue è fatto il nostro pen- 
siero : mentre il conseguimento di questa felicità attu- 
tiva il sentimento dell' indegnità mia, questo senti- 
mento si ridestava da un' altra parte, più acuto, più 
torturante — poiché la mia indegnità mi toglieva dì 
dare a quest'uomo la luminosa dimostrazione che egli 
era in diritto di esigere! Allora qualcosa di più strano 
— di più umano — accadde in me. Quando io avevo 
portato nell'amore un cuor nuovo, un'anima vergine, 
tutto ciò che questa vita può dare di meno indegnò, 
io m' ero accusata di non meritare abbastanza il ri- 
cambio dell'amor mio ; ora che non lo meritavo dav- 
vero, sentivo la ribellione prepararsi sordamente dentro 
di me. Dinanzi all' ideale Giustizia io era nel torto 
per avere criminosamente sperperato quei beni che 
andavano invece serbati con cura gelosa in attesa di 
offerirli a chi solo avrebbero dovuto appartenere; di- 
nanzi a quest'uomo io ero in debito — e noi siamo 
cosi fatti da non tollerare il rimprovero dei nostri 
torti.... E se ancora quest'uomo m'avesse apertamente 
rimproverato la mia miseria, se m' avesse buttato in 
faccia la mia abiezione, se m' avesse torturata ogni 
giorno, forse sarei stata meglio difesa contro le folli 
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aberrazioni deiregoismo ; ma egli non fece questo, mai ! 
Una tristezza senza fine velava talvolta i suoi sguardi, 
ma il suo linguaggio era sempre quello della dolcezza, 
della devozione, dell'umiltà. Allora io pensavo che egli 
parlasse cosi per compassione, che intendesse farmi 
un'elemosina, che non contento ancora dei suoi tanti 
vantaggi volesse finire di schiacciarmi con la stia ge- 
nerosità — e la sorda ribellione diveniva più minac- 
ciosa. Avrei dovuto stargli in ginocchio dinanzi, e mi 
sentivo distaccare a poco a poco da lui... Il nostro cuore 
è cosi miserabile che non sopporta la gioia assoluta : 
una dose d' amaro è necessaria al suo nutrimento. 
Quell'uomo aveva una gran colpa, non mi faceva sof- 
frire. E come io lo disconoscevo, anch' egli discono- 
sceva me. Perchè la vita m' aveva contaminata, pen- 
sava che non fossi più capace d'apprezzarlo, che altre 
avrebbero saputo amarlo meglio di me. Presumeva 
eh* io dovessi portargli una gratitudine eterna per 
avermi sollevato fino a lui, che il pensiero di cercare 
altrove un altro amore — il pensiero che egli stesso 
accarezzava ! — non dovesse neppure affacciarsi alla 
mente mia. E troppo sicuro d'essere amato, rispondeva 
meno all'amor mio, non pensando che questo fosse un 
torto, o pensando che fosse un torto minore e più 
tollerabile di quelli che altri m'aveva fatti. Ma le azioni 
umane non hanno tutte un valore relativo a chi le 
commette, alle circostanze nelle quali sono commesse, 
allo stato di colui che le apprende ? E la freddezza 
d' un uomo come lui m' era più grave, dopo ciò che 
avevo patito, di tutti i tradimenti dell'altro amante... 
Cosi, giorno per giorno, il dissidio cresceva. L'ingrato 
destino ci era stato largo d' un bene incredibile ; noi 
ce Io lasciammo sfuggire. L'amor nostro fu il vero, il 
grande, il solo amore ; non sapemmo riconoscerlo. 
Come potevo riconóscerlo, io ? Non m' ero ingannata 
altre volte ? Non dovevo inevitabilmente sospettare di 
ingannarmi anche ora ? A qua! segno poteva ricono- 
scerlo, egli che non aveva termini di confronto? Cosi 
il nostro inganno procedeva da opposte ragioni. Man- 
cava ad entrambi la prova. L' avemmo. 
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Ella ripetè : 

— Fu questa. 

E passatasi una mano sulla fronte, lentamente, da 
una tempia all'altra, disse, come in sogno : 

— Io lo tradii. 

Dopo una pausa riprese : 

— Imaginate voi che cosa dev'essere un pazzo che 
abbia perduto, insieme con Tintelletto, la vista? Sol- 
tanto un pazzo cieco avrebbe potuto fare quel ch'io 
feci — ragionatamente, deliberatamente. Pensai che 
egli non mi amava più, che non m'aveva amata mai. 
Credetti alle parole d'un altro, di quelli che* ci tro- 
viamo attorno nelle agonie del sentimento, corvi che 
hanno fiutato il cadavere. No, non lo credetti! Non 
credevo più nulla. Ma questo scetticismo, la certezza 
che non c'era nulla, la persuasione d'esser discesa tanto 
basso da non poter cadere più giù mi buttò incontro 
ad un altro. Egli s'era accorto di quest'altro e non 
aveva trovata una sola parola per salvarmi. Io pensai: 
4c Vuol dunque gettarmi via come una cosa inutile e 
vile! » E volli io stessa lasciarlo. Quando glie lo dissi... 

Ella s'interruppe, esitante; e ad occhi chiusi, rove- 
sciando un poco la testa, irrigidita come per catalessi, 
con voce lenta e gelata soggiunse: 

— Dopo che sarò morta, dopo che m'avranno chiusa 
dentro una bara, dopo che la terra mi avrà ricoperta, 
io udrò ancora quell'urlo. 

Rimase quasi assorta qualche momento, poi rico- 
minciò : 

— Saremmo stati ancora a tempo. Ma la benda non 
era ancora tutta caduta dagli occhi nostri. Io credevo 
d'averlo ferito nell'orgoglio soltanto, trionfavo provan- 
dogli che valevo ancora per gli altri, ottenevo la ri- 
vincita! Egli vide confermato il suo giudizio sulla mia 
infamia. Un intimo senso di sollievo, quella calma in- 
gannatrice che precede lo scatenamento delle tempeste, 
ci pervase entrambi. Egli scomparve ed io ricaddi. Al- 
lora, allora soltanto, quando un altro prese il suo po- 
sto, quando io mi sentii nelle braccia d'un altro, quando 
questa miserabile carne fu preda d'un altro, un gè- 
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mito sordo e lungo, il gemito d'una disperazione mor- 
tale usci dal mio petto. 

E un sorriso indefinibile, d'ironia, di pietà, di sprezzo, 
rischiarò quel viso. 

— Io sapevo, per averla tanto provata, la nausea 
del risvegliarsi accanto a qualcuno che fino alla vigilia 
è stato un estraneo e che dopo l'ultima intimità sarà 
più estraneo di prima. Io avevo curata questa nausea 
col procurarmene un' altra maggiore, e poi un* altra 
ancora maggiore. Ora non ne provavo alcuna; L'in- 
sensato stupore, il tremendo e senza fine sterile rimorso 
m^agghiacciavano troppo. No, io non credevo alla realtà; 
mi sentivo come sotto l'impero d'uno di quei sogni 
mostruosi durante i quali sappiamo però di sognare. 
Ed un pianto sconsolato, inesauribile, grondava dai 
miei occhi; uno di quei pianti che sembrano stempe- 
rare l'anima stessa, che nei sogni ci destano. Ma il 
mio risveglio era più tetro del sogno. E come in so- 
gno io pensavo che qualche misteriosa potenza aveva 
certamente cambiato le fattezze, gli sguardi, la voce 
dell'uomo che fino a qualche giorno innanzi era stato 
mio, e come in sogno io cercavo di rivederlo attra- 
verso quest'altro. Io figgevo il mio sguardo nel suo, 
lungamente, intensamente, fino ad abbacinarmi, per 
discoprire nel suo sguardo i lampi del Perduto; poi 
chiudevo gli occhi ostinatamente, inflessibilmente, im- 
ponendogli di tacere, per illudermi, per credermi an- 
cora insieme col Perduto. Ed accadde questo: che i 
miei avidi tentativi, i miei funebri ardori, la mia lunga 
pazzia accesero l'animo non del tutto volgare del mio 
nuovo amante; egli credè ch'io facessi tutto ciò per 
lui — per lui! — e al soffio della grande passione 
quel fuoco divampò alto e gagliardo, ed egli trovò ina- 
spettatamente una parola, l'accento dell'Altro... Illusione 
terribile!... Io m'afferravo a lui, gli prendevo il capo 
fra le mani, gli dettavo le parole che ancora, che sem- 
pre mi risonavano all'orecchio, e gì' ingiungevo di ri- 
peterle, ed egli le ripeteva, pensando che l'amore le 
suggerisse. E per un attimo io Lo ritrovavo! No, la 
nausea d'un tempo non mi soffocava più; no, io non 
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potevo scacciare quest'uomo quando l'orrore invadeva 
Tanimo mio, giacché per suo mezzo recuperavo in 
qualche modo colui che avevo disconosciuto; giacché 
la nausea, l'orrore, il pianto lungo, e cocente mi rive- 
lavano ciò ch'io avevo negato : la forza d'una passione 
che era la mia stessa vita ! Non potevo scacciarlo; i>o- 
tevo soltanto e dovevo disingannarlo, dirgli a che mi 
serviva, perchè facevo tutte queste cose — e glie lo 
dissi! Gli dissi die mai, mai avevo avuto un palpito, 
un solo pensiero per lui; lo costrinsi ad ascoltare la 
confessione dell'amor mio per un altro, gli dissi che 
cercavo quest'altro in lui ; che invece di farmi obliare 
egli dava nuova forza alla passione mia; che ora, 
la prima volta, grazie a lui, grazie al mio tradimento, 
acquistavo la prova luminosa, sfolgorante, irrecusabile 
di quell'amore. E nella risurrezione della fede il mio 
spirito acquistava una sovrannaturale chiaroveggenza, 
un intuito fatidico: io sentivo che una rivelazione eguale 
alla mia doveva essersi fatta nell'anima del Perduto; 
che, lontano da me, attraverso nuove esperienze ed 
impreviste vicende, egli doveva piangere com'io pian- 
gevo perchè sapeva che lo piangevo... Un giorno lo 
rividi. Corsi da lui. 
Ella quasi gridò: 

— Chi avrebbe potuto arrestarmi? 
Riprese con voce più sorda: 

— Gli dissi: « Sputami in viso, ma ascolta. Tu 
non mi credesti quando ti giuravo d'amarti. Dell'amor 
mio non seppi, non potei darti nessuna prova perchè 
io stessa ne dubitai. Questa prova ora la posseggo. 
Pensai dimenticarti, e la tua memoria mi ha schiac- 
ciata. Ti abbandonai, e t'ho ritrovato da per tutto. Ti 
porto con me. Nessuno ti strappa più da questo cuore. 
Metti i tuoi piedi sulla mia faccia, ma lasciati dire, 
ora, che t'amo... » Egli... egli... 

Giunse le mani, girò intorno lo sguardo come smar- 
rita, e a poco a poco l'espressione dell'estasi si dipinse 
sulla sua faccia smorta. 

~ Egli mi si fece vicino, mi guardò tacitamente. Tre- 
mava. Mi disse, così piano ch'io compresi piuttosto 
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dal moto delle pallide labbra: « Sei tu? » Io potevo 
ancora parlare. Gli domandai: « Non m'abborrisci ? » 
Ei rispose: « Ti piango... » Vedete voi queste mani? 
Qui caddero le sue lacrime, ed erano calde come 
gocce di sangue. Io non piangevo, sentivo il cuore bat- 
termi in gola. Tra le lacrime egli diceva : « Sei dun- 
que tu? Non ho dunque sognato?... Quando io ti so- 
spiravo, Tanima tua se ne veniva incontro a me?... Tu 
sai ora veramente quanto mi amavi?... Nessuno di noi 
Jo seppe, mai!... Povere creature umane, quali inganni 
sono i nostri !... Come fummo ciechi e sordi e ostinati 
nell'errore !... Ora la luce s'è fatta... » A quelle parole, 
alla certezza che egli mi dava, il cuore avrebbe do- 
vuto allargarmisi dalla gioia, la fascia che mi cingeva 
la fronte cadere, tutto l'essere mio esultare... e invece 
un' ambascia muta, un terrore infinito mi piegavano, 
un gran freddo mi faceva rabbrividire... Egli diceva 
ancora : « Bisogna che l'aria ci manchi, per riconoscere 
che ne viviamo!... Neanch'io potei darti la prova 
d'un amore nel quale non avevo fede... Credetti di 
poterne trovare altrove uno migliore... Che stolto!... 
No, non accusarti : io fui cplpevole al pari di te. Come 
te, ora soltanto sono sicuro e posso dire di amarti. 
Non pensar mai con rimpianto a tutto ciò ch'io ti 
dissi e che feci per te nei primi giorni della nostra 
fortuna; non rimpianger mai i giuramenti che l'eb- 
brezza dettava: nessuna prova d'amore vale questa che 
oggi ti do... » E il mio terrore cresceva, lo sguardo 
mi s'appannava, le vene mi si vuotavano: perchè se 
egli avesse detto che tutto era finito tra noi, io non 
avrei avuto di questa fine una certezza tanto disperata 
come udendo quelle parole. Nondimeno, dissi: « Al- 
lora, se tu mi ami ancora... » Un sorriso più triste di 
tutte le sue lacrime, il sorriso di chi muore mentre 
sente promettersi la salute e i beni della vita, passò 
nel suo sguardo. Egli prese le mie mani e rispose: 
« Noi non ci vedremo più. » Mai la sua voce fu cosi 
dolce. Egli baciò queste mani e questa fronte — sol- 
tanto !... 
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E due lacrime, grosse e roventi come quelle da lei 
versate quel giorno, solcarono lentamente le sue guance* 
Quando la sua ambascia si calmò, ella ripetè: 

— Fu questa la prova delFamor nostro, ed è questa 
la grande prova dell'amore operante e attuale. Ma, 
come una legge spaventevole vuole che tutto si sconti, 
anch'essa s'acquista quando l'amore è perduto. 
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Contessa mia^ 




lÀ: r amore nasce, vive e muore — muore 
specialmente, troppo presto, in mille modi, 

Ella giudica che il modo nel quale morì Fa- 

more delle due persone di uci le narrai ultimamente la 
storia sia molto triste; ma crede ella che vi siano forme 
di morte grata?... Io non dimenticherò mai una strana 
conversazione alla quale assistetti una volta; una con- 
versazione di soli uomini, dove fu appunto proposto e 
discusso questo soggetto. Le persone che vi presero 
parte non le riusciranno forse nuove: erano i tre Te- 
deschi dei quali altra voltale parlai: Ludwig Kopfliche, 
Fritz Eisenstein e Franz von Ròdrich. 

Scena: la sala d'una casetta di campagna; il tra- 
monto d'una scura giornata di novembre, col cielo 
coperto di tediose caligini fra le quali l'ultima luce 
filtrava livida e triste ; l'agonia del giorno e dell'anno, 
un senso di freddo in tutte le cose, nella campagna 
silenziosa e deserta, negli alberi dai rami sfrondati, 
nel mare d'un grigio metallico flagellato dal vento, 
nel cuore degli uomini che aveano visto cadere ad una 
ad una tutte le loro illusioni... 
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— Pensate voi, — diceva Ludwig, — alle prima- 
vere future?... Quante anime nuove esulteranno ! Quante 
speranze fioriranno nelle vergini fantasie ! Quante mai 
vite si schiuderanno ai sorrisi del sole! 

— Il riostro egoismo si ribella a questo pensiero, — 
soggiungeva Franz. — Poiché noi ce ne andiamo, 
vorremmo che V universo s' inabissasse con noi, che 
nessun altro potesse più dissetarsi alla coppa distolta 
per sempre dalle nostre labbra avide ancora... 

— Ma, — ribatteva Fritz, — anche gli altri mor- 
ranno ! Anche gli altri vedranno mancare il dolce li- 
quore prima di averlo assaggiato... Perchè li invi- 
diate ? Dovreste compiangerli !... No, i venturi non 
sono da invidiare ; degni d* invidia son quelli che furono 
o che non sono mai stati... 

Quando Fritz tacque, il silenzio ripiombò tutt' in- 
torno; udivasi solamente il gemito"" lugubre del vento 
e il leggero tremolio d*un vetro mal commesso nella 
intelaiatura della finestra. 

Gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni di- 
verse. Ludwig guardava il mar grigio con i suoi grigi 
occhi profondi, e sembrava cercare qualcosa di là dalla 
linea dove Tacqua e le nubi si confondevano; Franz, 
con una mano fra i capelli, mirava, come affascinato, 
un punto del suolo ai suoi piedi, e Fritz batteva ra- 
pidamente le palpebre, girando il capo, quasi per sot- 
trarsi ad una molesta visione. 

— I morti amori ! 

Franz, nel silenzio incombente, aveva pronunziato 
quelle parole; ma, poi che una medesima idea occu- 
pava lo spirito degli altri amici, essi si riscossero, ripe- 
tendo, a fior di labbra : 

— I morti amori... 

Vi fu ancora silenzio; poi Ludwig, il curioso, do- 
mandò ; 

— Sapete voi dirmi in quanti modi può morire 
Tamore ?... 

— Nò, nessuno può dirlo, — rispose Fritz. — Pos^ 
siamo dire questo soltanto: che l'amore muore in tanti 
modi quante vi sono anime amanti. 
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-^ Ma qual morte è più trista? 

— Sono tutte tristi del pari. 

A quel giudizio, Franz sorse in piedi. 

— Non dite cosi ! Non dite così !... Tristi egual* 
mente ? Egualmente strazianti ?... Vuol dire che voi 
non sapete !... Allora, sentite. Vi è una potenza terri^ 
bile, misteriosa, fatale, che se piomba intorno a voi vi 
fa misurare d' un subito tutto Tabisso della vostra mi- 
seria; una potenza contro la quale non v* ha riparo 
che valga ; una potenza che si rivela tutti i giorni, 
tutti i momenti, ma della quale voi non v'accorgete 
se non quando colpisce qualcosa di vostro. Questa po- 
tenza è la Morte... Sentite. Esiste al mondo una crea- 
tura che è l'anima della vostra anima, per cui dareste 
tutto il sangue vostro, lontano da cui non potete vi- 
vere neppure un istante. Questa creatura, bella, buona, 
soave, nel fiore degli anni, si è data a voi, per sem- 
pre ; voi avete imparato, ogni giorno di più, ad apprez- 
zarla, ad amarla. Tutte le vostre confidenze più intime, 
tutte le vostre parole più tenere, tutte le vostre carezze 
più blande sono per lei. Voi non vedete se non con i 
suoi occhi, non respirate se non con le sue labbra, non 
vivete se non della sua vita. Repentinamente la truce 
potenza si spiega su lei. Voi potete inginocchiarvi di- 
nanzi agli uomini che, per ironia, si chiamano della 
scienza, scongiurarli piangendo di sottrarla alla potenza 
malvagia ; voi potete giungere le mani, alzare lo 
sguardo al cielo, ricordarvi le preghiere apprese da 
fanciullo, dire a Dio: « Io credo in Voi, abbiate pietà 
di me..., » voi potete dire a lei stessa, con voce rotta, 
passandole una mano fra i capelli madidi di sudore, 
stringendo con l'altra la mano sua sempre più fredda : 
€ Per pietà, non morire, non voglio che tu muoia, non 
mi lasciare, ho paura !.... » voi non riuscirete ad arre- 
stare un minuto l'opera di distruzione. E una notte 
tremenda voi vedrete il suo sguardo rovesciarsi, le sue 
labbra dischiudersi, irrigidirsi il suo corpo. Vorrete 
fuggire lo spettacolo orribile, e un' attrazione più forte 
della vostra volontà v'inchioderà li dinanzi. Morta !... 
Morta !... Morta !... Allora esaurirete tutte le vostre la- 
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crime e tutte le vostre imprecazioni. Morta!... Morta!... 
Morta!... E ripeterete questa parola fino a smarrirne 
il significato. A un tratto vi sovverrete di quel che un 
giorno ella vi disse : € Se morrò prima di te, vestimi 
di bianco, coi capelli disciolti ; non voglio che i beo* 
chini mi tocchino.... > Ella rabbrividiva da capo a 
piedi, a quest' idea ; ora non ha più un sol moto. 
Voi contemplate il suo viso dove una bellezza nuova, 
soprannaturale, divina, si va dipingendo; vorrete re- 
cidere una ciocca dei suoi capelli, e di repente vi ri- 
corderete di quella che ella stessa recise, che vi diede 
un giorno, il giorno delle beate promesse. Voi pen- 
sate: € Ho ancora molte ore per contemplarla, > e quelle 
ore passano, volano. Allora vi mettete a gridare, a 
soffocare le vostre grida. E se un amico pietoso tenta 
di confortarvi, voi odiate queir uomo, odiate ogni vi- 
vente, abborrite la vita.... Ah, sono tutte tristi egual- 
mente le morti dell'amore? Ma voi non avete com- 
posto in una bara le forme adorate che teneste strette 
fra le braccia; non avete sentito opprimervi il petto 
pensando all'oppressione che e/la soffrirà sotterra ; non 
avete visto la terra cadere sulla bara, coprirla, na- 
sconderla.... Voi non avete provato che cosa vuol dire 
sognare che ella è ancora accanto a voi, e risvegliarvi 
pensando alla vostra solitudine, alla vostra solitudine 
eternai... E non avete provato, tormento ineffabile, 
strazio senza parole, il lento svanire del fantasma, del- 
l' imagine, del ricordo, nonostante tutti i vostri sforzi 
per vivificarlo, per afferrarlo, per trattenerlo ancora.... 
Egli tacque. Ludwig pareva non avere ascoltato, 
immerso sempre nella contemplazione del mare. Fritz, 
che aveva nervosamente arricciato i suoi baffi, replicò: 

— Tu dunque credi che la più angosciosa morte 
dell'amore sia quella prodotta dalla morte della crea- 
tura amata? In verità, mi fai ridere. 

Alla luce sempre più scialba del fosco tramonto, il 
suo viso appariva pallidissimo; le sue labbra s'atteg- 
giavano a un ironico riso. 

— Tu accusi' la morte ! Non sai dunque di che cosa 
è capace la vita?... Ti duole che una potenza fatale 
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distrugga il sogno d'una gioia senza fine? Ma tu non 
pensi che, in ragione di questa stessa fatalità, il tuo 
spirito finalmente s'acqueta! Sta dunque a sentire. V'è 
una creatura che t'ha detto: < Sono tua, per sempre. » 
Chi distrugge il senso di queste parole? Ella stessa!... 
Ella t'ha detto che t'ama, e un bel giorno ti dice: 
« Non t'amo più ! » Bada ancora : al tempo dell'amore 
felice ella ti ripeteva, malinconicamente : « Sarai tu 
quello che mi lascerai! > Tu allora protestavi, giuravi, 
non sapevi né potevi darle una prova del suo inganno. 
Adesso, quando ella ti ha detto che non t'ama più, 
quando t' ha fatto comprendere che fra te e lei non 
c'è più nulla di comune, che cosa fai? Sei preso da 
un impeto di sdegno, la colmi di rimproveri, la mi- 
nacci? No!... Tu ti getti ai suoi piedi, le ricordi le sue 
parole, le dici : € Cora' è possibile? No, non è possibile 1 
Tu vuoi mettermi alla prova, tu vuoi farmi paura. Tu 
sei mia, tu m' hai detto che non potevi vivere senza 
di me.... Che cosa t'ho fatto? Quali colpe ho com- 
messe?... > Ella tace. Tu ti batti la fronte e riprendi: 
« Si, ho una colpa.... Non t' ho provato ancora abba- 
stanza quanto sia forte l'amor mio.... Comprendi: la pa- 
rola è impotente, il pensiero }ion si esprime mai tutto. 
Ma guardami in fondo all'anima: non vedi come è tutta 
piena di te? Io sento in questo momento che non ti 
ho mai amata tanto.... » Ella scuote il capo, ti oppone 
fredde ragioni, ti addebita colpe insignificanti delle 
quali dia stessa non è immune. Tu non le rimproveri 
le sue; le prendi una mano, la scuoti, la guardi negli 
occhi, la chiami col dolce nome antico. Élla s'ir- 
rigidisce, ti respinge, evita il tuo sguardo; allora la 
luce si fa nel tuo spirito : ella ama un altro. E la terra 
ti manca sotto i piedi. Quella creatura, quell* anima, 
quel corpo, sono d'un altro! È possibile? Glie lo chiedi, 
con voce strozzata, gemendo ed urlando, ed ella pro- 
testa freddamente, risponde che non ha conti da ren- 
derti. Il tuo orgoglio d'uomo è ferito; ti senti un 
gran sdegno ribollire nel cuore: non dici nulla. Ti 
alzi, le stringi la mano, fai per andar via. Ma sei 
legato con tanti e cosi sottilissimi fili a quelle mura, 
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a quella persona, che senti il tuo cuore lacerarsi. Che 
ti dice ella? Ti dice: < Addio! > All'uscire da quella 
casa, con la fronte in fiamme, un martello alle tempie, 
la gola stretta, le labbra, inaridite, ti metti quasi a 
correre, incapace di coordinare le tue idee, non rico- 
noscendo nessuna delle persone che incontri per la via, 
occupato soltanto dell' oscuro pensiero che ormai la 
percorri per T ultima volta. £ una parola ti risuona 
all'orecchio : quell'o^^? terribile, la parola che si pro- 
nunzia nelle agonie, nelle separazioni senza ritorno, 
nelle ore fatali della vita — la parola che fiacca il tuo 
sdegno, che seda i tuoi istinti di ribellione, e che ti 
strìnge il cuore, ti brucia gli occhi, ti toglie il re- 
spiro.... Tu pensi: «Non la vedrò dunque mai più?... 
Non sentirò il suo capo appoggiarsi al mio petto, non 
stringerò più la sua mano, non bacerò più la sua 
fronte?... » Passano giorni vuoti, monotoni, etemi. Tu 
ritrovi le sue lettere, i suoi ritratti; ed hai paura di 
toccarli, di mutarli di posto. Diventi superstizioso. Ad 
ogni squillo di campanello pensi : < È lei I Mi scrive, 
si pente, mi chiama!... > Nulla! Tutto è finito! Tu 
non la vedrai più, mai più, mai più! A queste pa- 
role che tu ripeti incessantemente, disperatamente, la 
tua ragione vacilla. Perchè mai più? Che cosa può 
vietare che due esseri viventi si rivedano ancora ? Quali 
insuperabili barriere, quali distese di mari e di terre 
li posson dividere? Quali catene potranno impedire 
che tu ti slanci verso di lei ? E vuoi rivederla ; a costo 
di tutto bisogna che tu la riveda. Davanti a lèi la tua 
passione scoppia selvaggiamente. Minaccioso e sup- 
plice, le dici dapprima: «Ti ammazzerò!» e poi le 
mormori piano: «Io so ancora tante parole d'amore 
che non t* ho dette ancora !... » Ella si scuote, ti blan- 
disce, ti prega di non farle male, ti scongiura di ras- 
segnarti, di farti una ragione, di accordarle la pace. 
Naturalmente non si può sempre parlare, gridare, pian- 
gere, mordersi. E stanco, esausto, sfinito, vai via; 
questa volta, comprendi bene, per sempre. Solo, in 
silenzio, riprendi a piangere, la piangi come morta; 
ma ella non è morta per gli altri; è morta per te« 
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Tu la scorgi, talvolta; e provi il bisogno pazzo di 
andare a piangerle vicino, di toccarla, di contemplarla. 
Se ella fosse morta, se la terra la ricoprisse, il tuo 
cuore s'acqueterebbe: tu non avresti queste tentazioni, 
la tua piaga non si riaprirebbe continuamente. Tu 
non penseresti di tentare ancora una volta la resurre- 
zione di quel passato il ricordo del quale ti brucia 
come un carbone ardente — perchè, rammentalo, V idea 
deir impossibile, dell' irreparabile repugna in grado 
supremo all'anima nostra; perciò la speranza è l'ultima 
a morire. La morte ha questo di buono: uccide la 
speranza. Invece tu speri ancora ; tu dici : « È forse 
impossibile che questo passato risorga? No: basta che 
ella voglia.... » Allora pensi a tutti i suoi momenti 
buoni, a tutte le prove di tenerezza che ti diede ; vor- 
resti gettarti un' altra volta ai suoi piedi, affidarti alla 
sua pietà. Tu pensi : « Se ella dice di si, che tripudio 
scoppierà nell'anima mia! Questa benda di ferro che 
mi fascia la testa cadrà! Che aria ravviverà il mio 
petto oppresso! E come impazzirò di gioia dopo 
essere stato sul punto d' impazzir di dolore !... Ed 
ella ti risponde: «No!... a^ Accusa la morte, adesso!... 
Per la creatura morta tu provi una infinita pietosa 
dolcezza, una soave malinconia rassegnata ; per questa 
creatura viva il rancore, il livore si mescola alla tua 
passione e la intorbida e la corrode e ti strugge. 

Tacque anch' egli, ansando un poco. Franz non 
aveva opposto nessuna ragione agli argomenti di lui; 
Ludwig se n'era rimasto sempre a guardar l'orizzonte 
che adesso, nella sera già calante, si veniva perdendo. 

— Conosco, — diss'egli finalmente, portandosi le 
mani alla fronte e passando le palme sulle soprac- 
ciglia, — conosco una fine d'amore più triste ancora 
di tutte coteste. 

I due amici lo guardarono. 

— La fine d'amore più triste, più tormentosa, più 
tragica, è un' altra. Non è la brutale che segue alla 
morte, o all'abbandono, al tradimento : è la fine lenta, 
lunga e quotidiana, l'esaurimento continuo prodotto 
dall'azione del tempo, dal fatale svanire d'ogni cosa 
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umana. Il giorno che voi avete confessato Tamór vo- 
stro, che ne avete ottenuto il ricamilo, avete detto a 
voi stesso : € E* per sempre ! per sempre ! > Voi cre- 
dete a questa parola, pensate che se qualcosa d'in- 
dipendente dal vostro volere non accadrà, l'amor vo- 
stro durerà eternamente. Ed è, dapprima, il tripudio 
più puro fra le proteste più pazze. Un sentimento di 
meraviglia occupa il vostro spirito : pensate alla crea- 
tura che vedeste un giorno da lontano, a cui parlaste 
col rispetto più timido, per cui sentiste nascere il 
desiderio più disperato — e questa creatura adesso è 
vostra, vi appartiene, tutta ! Voi quasi noi credete ; 
se la vedete, talvolta, passar da lontano, il dubbio 
rinasce nel vostro spirito. Nel cuor vostro una grati- 
tudine immensa, una devozione sconfinata raddoppia 
l'amore. Tutti i giorni voi le scrivete, le mandate 
qualcosa del vostro pensiero, del vostro cuore. Ella 
impara a memoria le vostre lettere, ve le ripete, ve 
ne chiede altre. Voi ricominciate, ancora, sempre; ma, 
senza accorgervene, le antiche espressioni vi ritornano 
sotto la penna e, a poco a poco, naturalmente, vi 
ripetete. Vi mancano le parole ? Che importa ! Voi 
pensate che da tutti i vostri atti, da tutta la vostra 
vita, ella dev'essere assicurata della saldezza del vostro 
affetto. Ella non pensa cosi ; si lagna perchè vi crede 
intepidito, fa consistere il bene in certe cose che 
per voi non hanno significato. State in guardia : voi 
cominciate a scorgere i difetti nell'idolo. E se chiu- 
dete gli occhi per non vederli, altri invece se ne ri- 
velano. Allora voi ve ne fate una ragione; tutte le 
creature umane non hanno forse i loro?... Sapete che 
cosa vuol dir questo ? Vuol dire che dal periodo epico 
voi già passate a quello critico. Voi vi ammirate per 
la vostra penetrazione, per la vostra ragionevolezza. 
Il vostro egoismo vi mantiene pertanto in una illu- 
sione; vi dimostra che, dal canto vostro, voi non 
avete difetti di sorta ; ella non può, non deve tro- 
varne in voi. Un bel giorno, una sua parola, l'ac- 
cento col quale ella la pronunzia, vi aprono gli occhi ; 
ella ha scoperto i vostri difetti secreti, le vostre de- 
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bolezze intime, quel che c'è in voi di manchevole, di 
meno bello. Allora il vostro amor proprio s' impunta. 
E vi chiudete in un offeso riserbo, o vi vendicate di- 
cendole apertamente i suoi torti. Adesso ciascuno di 
voi giudica Taltro, senza riguardi, per quel che vale. 
Un istinto d'avversione vi domina ; ma i legami che 
vi stringono sono tanto forti che non si spezzano. E 
sapete a che cosa somiglia allora la vostra situa- 
zione? Somiglia a quella di due forzati avvinti da[^una 
stessa catena, ciascuno dei quali è costretto a non 
fare un passo che Taltro non faccia. Quando voi pen- 
sate air illusione dei primi giorni, chiedete : « Come 
mai s' è dissipata ?» E non sapete rispondere ; il 
disinganno s' è venuto operando lentamente, inavverti- 
tamente. Presto s'accresce ancora ; presto voi doman- 
date un' altra cosa, la cosa opposta : < Come ho po- 
tuto illudermi ? » Tanto è profondo l'abisso scava- 
tosi !... Tutto ciò vi fa paura, perchè quel complesso 
di moti diversi ed opposti che si chiama l'amore è 
ancora in voi. Ecco : voi chiudete gli occhi, abolite la 
percezione del mondo circostante, guardate in fondo 
alla vostra memoria. Il ricordo dei giorni sereni vi 
brilla : perchè non potreste riafferrarli ? La donna che 
voi amate non è morta, non v'ha abbandonato, è 
sempre vicina a voi ; ma sapete che avviene ? Ella 
non è più la stessa che conosceste un giorno. L'assi- 
duità con la quale l'avete contemplata, esaminata, 
studiata, ha finalmente alterato le linee del suo viso, 
della sua persona; vi ha fatto scoprire in lei aspetti, 
attitudini, espressioni che prima non avevate visti. Voi 
vi sforzate di ritrovarla come al tempo che nacque 
r amore ; per questo la rimettete nella stessa luce 
nella quale prima v'apparve, ed esumate tutti i vostri 
ricordi, e vi riportate continuamente col pensiero al 
passato. Ogni sforzo è inutile : no, non è più lei, non 
può esser più lei... Le sue carezze d'ora non sanno 
più come le primcj le sue parole d'ora non hanno il 
suono delle antiche. Voi comprendete che uno stesso 
mutamento accade in lei, ma nessuno di voi ha il 
coraggio di dirlo. Ella vi domanda di ripeterle le pa* 
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role innamorate che le prodigaste; le ripetete, e una 
ironia amara vi torce le labbra. Lontano da lei vi 
proponete di dirle tutto, sinceramente, di non rap- 
presentare più oltre una commedia; trovate le parole, 
cominciate una lettera, ma non avete la forza di com- 
piere il vostro proposito. Se qualche momento di te- 
nerezza ritorna, dovreste esultare, è vero? Invece il 
vostro scontento s*accresce; vi accusate di fiacchezza, 
di imbecillità ; avreste voglia di percuotervi, d* insul- 
tarvi... 

V ultima luce agonizzava, un chiarore verdastro si 
diffondeva sotto le nuvole pesanti, illividiva i volti dei 
tre uomini al cui sguardo la desolata campagna e il 
mar flagellato formavano come un paesaggio apparte- 
nente ad un altro mondo, più vuoto, più freddo, più 
lugubre. 

— Chi non ha conosciuto questo, — riprendeva 
Ludwig, — non sa nulla delle agonie sentimentali, 
della vanità degli affidamenti, dei giuramenti umani. 
Per sempre ./... Non una potenza ineluttabile, non una 
volontà estranea alla vostra distrugge questa promessa; 
ma il vostro stesso cuore ; siete voi che ridete di voi ! 
La fine più brusca, la rottura più repentina non hanno 
nulla di tanto lacrimevole quanto questa agonia. La 
pietà si mescola allo sdegno ed all' ironia ; in certi 
momenti dimenticate il vostro scontento pensando al 
dolore che si rovescerà su voi due quando le parole 
irrevocabili saranno pronunziate... E prolung^ate V in^ 
ganno, e soffrite, e fate soffrire ; finché, un giorno, 
quando meno ve l'aspettate, a proposito di nulla, tutto 
finisce... Sapete allora che accade ? 

Nessuno rispose. L'oscurità invadeva la stanza; nes- 
suno pensava a far accendere il lume. 

— Accade, al morale, qualcosa di simile a quel che 
avviene al fisico, quando una parte del vostro corpo, 
mortificata, distrutta, è portata via dal ferro del chi- 
rurgo. Sapete quel che si legge nei libri: l'infermo, 
spasimante, s'acqueta sotto l'azione torpente dell'etere. 
Dapprima un senso di liberazione, un' aura esilarante 
gli rinfrescano il cervello. Egli ride, si sente più leg- 
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giero, quasi trasportato su per Tetere, per queir altro 
etere, l' imponderabile. Poi s'accascia, s* addorme, non 
sente più nulla. Quando riapre gli occhi alla luce, 
tutto è finito; il suo piede sfracellato, il suo braccio 
incancrenito non sono più attaccati al suo corpo. Egli 
guarda il posto vuoto ; ma che cosa è il nuovo por- 
tento che adesso si compie? Egli sente che il piede, 
che il braccio portati via aderiscono ancora a lui ; le 
sue sensazioni vi si localizzano ancora ; egli vi avverte 
come un formicolio, crede di poterli muovere, adope- 
rare... Cosi accade nell' anima. Quando la passione 
mortificata ne è stata staccata, quando il ragionamento 
vi dice che non potrà più tornare, il vostro sentimento 
si proietta ancora in essa e, più di ogni altro moto 
reale, più d'ogni altro affetto presente, l'anima avverte 
la presenza dell'amore perduto... 

La notte era fonda e la voce moriva. 




IRONIE 




|redo, mia cara amica, che ella abbia ragione. 
Quantunque tutte le forme di morte del- 

r amore siano dolorose e strazianti, se esso 

muore soffocato, strozzato violentemente dalla persona 
che noi amiamo e che non ci ama più, il dolore e lo 
strazio sono massimi e veramente insopportabili. Ciò 
accade perchè allora non solamente Tamor nostro è 
disdegnato e respinto, ma tutto il nostro amor pro- 
prio ferito e calpestato. Se ella dunque vuol sapere 
da me in qual modo questa pena estrema dei traditi 
e degli abbandonati guarisce, già è in grado di indo- 
vinare la mia risposta. 

Reprimere la nostra passione dicendo a noi stessi 
e dimostrando che l'oggetto nel quale la riponemmo 
ne è indegno, non vale a niente : già in una prece- 
dente mia lettera io le parlai della contraddizione per 
la quale proprio l'indegna persona sembra meritevole 
sopra ogni altra, unicamente. 

Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivo, 
e non è infatti da disprezzare. Conosco un abbando- 
nato il quale, struggendosi nel suo dolore, cominciò 
a sorridere e a sentirsi molto meglio quando vide la 
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antica sua amante a braccio di un altro uomo, in un 
luogo oscuro, pendere dalle sue labbra e stringersi 
tutta a lui... 

Ha ella notato come lo spettacolo di due amanti e 
anche di due sposi ecciti spesso il sorriso beffardo? 
E perchè mai la vista dell' amore, dell* amore felice, 
invece di disporre alla gioia dispone alle beffe?... Io 
credo che si possano assegnare due cause di questo 
fatto, cioè una sola causa che agisce in due modi dif- 
ferenti. Essa risiede in quelle leggi che dell' amore, 
d' una cosa cioè molto e fin troppo naturale, hanno 
fatto una cosa misteriosa, difficile e quasi vietata. Di 
questa prepotente passione non si deve quasi parlare 
nel civile consorzio; mentre di tutti gli altri bisogni 
noi vediamo quotidianamente lo sfoggio, questo qui 
dobbiamo piuttosto indovinarlo attraverso le ipocrite 
convenienze. Tutte le volte adunque che esso si rivela 
o traspare, come quando un corteggio nuziale attra- 
versa le vie d'una città o quando una coppia di amanti 
erra nelle ombre propizie di qualche deserto bastione» 
allora V improvvisa rivelazione d' una troppo celata e 
contrastata realtà dispone al sorriso. Aggiunga ancora 
che lo spettatore dell' amore vorrebbe anch' egli, ma 
non può, per le medesime leggi severe, prendersi sotto 
il braccio una persona con la quale poter fare ciò che - 
fanno i due attori ; e l' invidia umanamente le spie* 
gherà il suo scherno. 

Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla persona 
di mia conoscenza : costui, vedendo tubare le due tor- 
torelle, una delle quali era il rivale, Y altra la donna 
che fino a pochi giorni innanzi giurava d' amar lui, 
sentì tanto più acutamente l'umorismo dello spettacolo 
e, ridendo, si sollevò. 

Un altro amante abbandonato guarì in un modo 
che è alla portata d' ognuno ; perchè non sempre il 
caso ci è tanto propizio da farci spettatori dei nuovi 
idillii deUe nostre antiche fiamme. Ecco il modo : l'ab- 
bandonato, spasimando alle memorie del perduto amore, 
tremava di paura al pensiero di vederne i materiali 
ricordi. Come contemplare senza entrare in agonia i 
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ritratti deiramata, i fiori, i nastri, le cose che ella gli 
aveva donate? Come rileggere senza morire le lettere 
sue ?... Ed un giorno vide i ritratti ed i fiori, e il 
suo dolore crebbe veramente oltre misura: ma quando 
egli cominciò a leggere le lettere, le lettere piene 
di queste espressioni: € L'amor mio per te sarà senza 
fine... tu solo m* hai rivelato Tamore... fuori di te non 
e' è, non potrà esserci mai piacere e felicità... non 
solo l'amor mio è eterno, ma più eterna sarà la mia 
gratitudine... io voglio morire per provarti che non 
posso amare nessun altro fuori di te... tu potrai la- 
sciarmi, tradirmi, scacciarmi, io ti sarò fedele da lon- 
tano, eternamente... » leggendo queste lettere delle 
quali aveva avuto paura perchè prevedeva che il do- 
lore di non poterne ricevere più mai di simiglianti lo 
avrebbe soffocato, egli senti improvvisamente il suo 
petto sollevarsi e il riso fiorirgli sulle labbra, perchè 
la donna che aveva scritto queste cose, ella stessa in 
carne ed ossa, le scriveva in quel punto ad un altro... 

Tuttavia questi rimedii, quantunque giovino spesso, 
spesso anche restano inefficaci. Se è vero — e come 
negarlo ? — che V amor proprio è massimamente of- 
feso nel tradimento e neir abbandono, bisogna, per 
guarire radicalmente, che V amor proprio ottenga la 
sua rivincita. Chiodo scaccia chiodo, dice il proverbio; 
e se a noi parve finito tutto il nostro merito perchè 
la persona che prima ci amava ora non ci ama più, 
basterà che, perduto quell'amore, noi ne otteniamo un 
altro perchè il merito nostro torni a rifulgere. 

Eppure neanche questo rimedio è infallibile ! Noi 
abbiamo ottenuto un altro amore e non ce ne con- 
tentiamo, perchè non ne volevamo un altro, uno qua- 
lunque, ma precisamente quello che non potevamo 
avere : tale il bambino bizzoso grida e strepita e non 
si cheta se, offrendogli voi le cose più belle o le 
chicche più dolci, gli negate quel balocco o quella 
confettura che per V appunto egli si è fitto in capo 
di avere! 

La guarigione infallibile e radicale non avviene per- 
tanto se non quando il nostro amor proprio, offeso 
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perchè ci fti sottratto un amore, è soddisfatto all' idea 
di poterlo riottenere. C è anche allora un' ironia, ed 
è la più sottile di tutte, perchè noi ridiamo — di 
noi stessi... 

Eccole a questo proposito un curioso documenta 
che mi fu mandato una volta : sopprimo V esordio e 
le comunico la parte più degna della sua attenzione. 

€ Questo amore era stato tutto ciò che di m^lio 
avevo ottenuto al mondo, il sogno della mia giovi- 
nezza, la felicità della mia vita, e nulla era valso a 
compensarne la perdita. Avevo, sì, tentato di affezio- 
narmi ad altre creature; ma l'imagine di quella donna 
mi restava sempre dinanzi, impediva quasi material^ 
mente che io scorgessi le altre, e se pure le scorgevo, 
toglieva loro ogni incanto e sembrava quasi ammo- 
nire : « No, mai più troverai dolcezze cosi grandi 
come quelle che io ti diedi I » 

€ E dalle sterili prove uscivo sempre più assetato di 
lei. Sentivo dire, a proposito di grandi dolori, di per- 
dite irreparabili, che il tempo è un sovrano rimedio, 
che nulla resiste alla sua azione lenta e continua; 
quest'azione pacificatrice, questo rimedio infallabile io 
l'avevo provato altre volte ; ora ogni giorno che pas- 
sava accresceva la pena mia. Il lavoro paziente ed as- 
siduo non era anch'esso un diversivo sicuro? Ma non 
potevo più lavorare, nessun' idea ormai spuntava più 
nella mia mente tutta invasa dai ricordi, oppressa dai 
rimpianti ; e quando pure avessi potuto ridarmi all'arte 
mia, l'avrei ora sdegnata. Tutto ciò che avevo fatto 
non lo avevo fatto per lei, affinchè ella fosse contenta 
di me, affinchè le apparissi meno indegno di quel che 
mi sentivo? Le sole lodi ambite ed apprezzate non 
erano state le sue? Come tutto mi pareva ora inutile, 
vuoto ed oscuro ! Nulla m' interessava più, nulla riu- 
sciva a strapparmi dal letargo nel quale ero caduto:* 
contavo i giorni, contavo le ore. Esse scorrevano con 
lentezza mortale: come affrettarne la caduta? Pensavo: 
€ Se potessi chiudere gli occhi e riaprirli di qui a due 
anni, a tre anni ?... > E poi ? Perchè ? Che cosa aspet- 
tavo? Che cosa avrei ottenuto? SI, forse tra qualche 
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anno quel cocente ricordo sarebbesi spento; ma, a 
quest* idea, al pensiero di perdere la stessa memoria di 
un amore che era stato tutto il mio bene, il cuore mi 
si stringeva talmente eh* io trovavo nelle torture pre- 
senti una specie di felicità e come V illusione che tutto 
non fosse ancor morto... Così, invece d'insistere nei 
miei tentativi di stordimento e d'oblio, cominciai ad 
attizzare il mio dolore rappresentandomi tutte le gioie 
conseguite in quel dolce legame, dando un valore per- 
fino alle cose futili, perfino alle cose delle quali 
mi ero stancato. Perchè, infatti, mi ero stancato di certe 
sue esigenze che avevo giudicate irragionevoli, di 
certe sue superstizioni che avevo giudicate puerili. 
Ora vedevo in esse altrettante inestimabili prove d'a- 
more, altrettante fortune impagabili : per ottenerne 
ancora una sola che cosa non avrei dato ?... Ella 
aveva sempre voluto che io le scrivessi ogni giorno, 
anche un rigo soltanto ; ed io che negli ultimi tèmpi 
non r avevo più obbedita , pensavo adesso , ahimè 
troppo tardi , che scriverle continuamente , che aprirle 
ogni ora V animo mio era ciò che avrei dovuto 
far sempre. Anch'ella mi aveva scritto tante volte; e 
rivedere le sue lettere, aspirare soltanto il profumo del 
quale erano impregnate, mi turbava fino alle lacrime. 
Altre volte io avevo restituite le lettere d'amore quando 
l'amore era finito; ma come paragonare questa pas- 
sione alle antiche? Ed io non mi separavo da quelle 
carte, che non osavo rileggere per pietà di me stesso, 
ma dove era pure la prova che non avevo sognato 
la svanita gioia... Com'ero dunque stato folle nel la- 
sciarmi sfuggire quel bene ! Come incolpavo me stesso 
della morte d'un amore che invece ella stessa aveva 
ucciso!... Allora, ripensando alla premeditata freddezza 
di quella creatura che senza darsi la pena neppure di 
mendicare un pretesto m'aveva scacciato; ripensando 
alla crudeltà della quale aveva dato prova nel restar 
sorda alle mie preghiere, al mio pianto, alla mia di- 
sperazione; per un poco il mio dolore si mutava in un 
sordo rancore, in un odio secreto; ma io riconoscevo 
ben tosto, nel finale abbattimento di tutto l'essere mio, 
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che questa sua freddezza, che questa sua crudeltà, che 
l'inflessibile rifiuto opposto a tutte le mie insistenze, 
erano l'origine della mia disperazione. L'idea di non 
averla potuta piegare, il sentimento della mia incapa- 
cità a ridestare una passione della quale ero andato 
superbo, mi prostravano, mi umiliavano, mi attaccavano 
a lei sempre più. E come se tanta miseria non bastasse, 
la' gelosia, una gelosia terribile che non poteva fer- 
marsi sopra una determinata persona, ma che com- 
prendeva tutti gli uomini, mordeva il mio cuore. Per- 
chè dunque m'aveva lasciato, colei, se non per darsi 
ad un altro? Perchè era stata cosi dura verso di me 
se non per riacquistare la libertà, per correre a nuove 
avventure? Un altro aveva preso il mio posto; e que- 
st'altro poteva essere uno dei miei più intimi amici 
come il primo sconosciuto che mi passava accanto per 
via I La credevo capace di tutto ; e la disistima, invece 
di guarirmi, accresceva il mio male ! 

€ Avevo pensato dì partire, riserbandomi di porre 
ad effetto questo proposito quando nuli' altro mi sa- 
rebbe rimasto da tentare, come i medici riserbano per 
i casi disperati certi pericolosi rimedii che, se non 
affrettano la morte, riescono ad eccitare una crisi sa- 
lutare nelle fibre vicine a distruggersi. I viaggi m'a- 
vevano sempre procurato la più . gradita delle distra- 
zioni. Dentro un treno che corre con la velocità di 
sessanta chilometri all' ora lasciandosi dietro monti, 
valli, fiumi e città ; sopra un piroscafo che fende mae- 
stosamente il mare mobile e largo, avevo sempre Te- 
spirato a pieni polmoni, m'ero sempre liberato da ogni 
oppressione. Ora non mi decidevo ad andar via. Quan- 
tunque la ragione mi dimostrasse fino all'evidenza che 
non c'era più nulla da fare, io aspettavo non sapevo 
bene che cosa. L' orgoglio mio era stato crudelmente 
ferito, nondimeno l' idea di tornar da lei a pregarla, 
ad umiliarmi, mi tentava certe volte ancora. Io mi ri- 
bellavo contro me stesso, m'accusavo di viltà, non fa- 
cevo nulla — ma restavo. La divorante e mortale cu- 
riosità di sapere che cosa sarebbe accaduto di lei, se 
veramente un altro avrebbe ottenuto i suoi favori, mi 
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tratteneva. E mi umiliavo altrimenti, spiandola da lon- 
tano, studiando il modo di far parlare di lei la gente 
che la conosceva. Alle volte mi sentivo sollevare da 
tale sdegno contro me stesso per Tincapacità di strap- 
parmi quella donna dal cuore, che la risoluzione di 
partire era presa, irrevocabilmente. Ma il terrore di 
portar meco quel ricordo come un vampiro attaccato 
alla mia carne, intento a succhiare il mio vivo sangue, 
fiaccava il mio coraggio. E speravo ancora, accoglievo 
ancora qualche lusinga ! Pensavo che ella avrebbe po- 
tuto pentirsi del male che m'aveva fatto e cercare un 
giorno o Taltro di me. E con l'istinto della salute che 
fa aggrappare anche ad un filo d'erba chi precipita in 
un abisso, m'afferravo a queste lusinghe, lavoravo a 
dar loro qualche apparenza di fondata speranza... 

Fu un giorno del settembre che ricorreva l'indimen- 
ticabile anniversario. Lo avevo aspettato con un' ansia 
ineffabile : i miei ricordi, i miei pentimenti, i miei rim- 
pianti, le mie speranze, tutti i moti dell'animo mio s' e- 
rano esasperati talmente che non credevo possibile resi- 
stere di più a simile travaglio. Tanti disegni m'erano pas- 
sati per il cervello, uno più pazzo dell'altro, che non sa- 
pevo veramente che cosa imaginare. Spuntò quel giorno, 
ed io non feci nulla di nulla. Ma se le fossi stato vi- 
cino, se l'avessi sentita tutta stretta a me, non sarei 
stato cosi pieno di lei come in quelle ore di agonia, 
occupate a ricordare le altre, le antiche, le divine, le 
prime e le sole che contassero nella mia vita. Che 
cosa faceva ella in quei momenti? Era possibile che 
non ricordasse anch'ella? Nonostante la lunga separa- 
zione, nonostante la lontananza, in quel momento le 
nostre anime non dovevano confondersi come s'eran 
confuse altra volta? E se cosi pensava anch'ella, se 
era pentita, se era libera, non toccava a lei di scri- 
vermi una riga, una parola, perchè tutto fosse detto?... 
Quando arrivò la posta cercai con mano tremante in 
mezzo al fascio dei giornali e delle lettere. Non e' era 
nulla. Ebbi veramente un sorriso di profonda commi- 
serazione per la mia sciocchezza. Calò la sera, e mai 
tenebre più paurose chiusero il mio cuore. Improvvi- 
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samente udii squillare il campanello. Il servo mi venne 
incontro con un dispaccio in mano. Poiché il cuore 
non mi si ruppe in quel punto, la fibra dev'esserne 
molto resistente. Apersi quel foglio: era un mio cre- 
ditore che mi mandava un vaglia telegrafico. Il giorno 
dopo partii. 

« In verità V esistenza più salda, più tenace, non è 
già quella delle cose o degli esseri, ma quella delle 
idee e dei sentimenti. Voi potete spezzare un oggetto 
materiale, calpestarlo, incenerirlo, dame al vento le 
ceneri; voi potete uccidere una persona, distruggere 
quel prodigio che è un corpo vivente: ma dinanzi a 
questa cosa semplicissima che si chiama un pensiero, 
cosi tenue, cosi alato, fuggevole tanto che un soffio 
parrebbe doverlo abolire, voi siete inermi. La volontà 
è l'unico mezzo del quale potreste disporre; ma tutti 
gli sforzi della vostra volontà per sradicarlo servono 
invece a configgerlo più profondamente nel vostro cer- 
vello. Non voler pensare a una cosa importa rammen- 
tarsela continuamente; contro l'invasamento spirituale 
non vi sono esorcismi... Si, io partii, con l'anima ab- 
beverata di fide, con le labbra contorte da un sardo- 
nico riso; ma. il fischio del treno che si metteva in 
moto mi parve 1' urlo della mia disperazione, e quasi 
tentai rompermi la fronte contro la gabbia che mi 
serrava, tentai precipitarmi dallo sportello per finirla una 
buona volta... E quando fui lontano, quando mi vidi 
in un paese straniero, fra gente sconosciuta, quando 
udii risonarmi d'intorno una lingua ignorata, un im- 
menso stupore mi vinse e sedò per un istante il mio 
cordoglio. Io domandai a me stesso: « Perchè sono 
qui ? Che cosa sono venuto a fare ? E potrò respirare 
soltanto?... » Mi mancava l'aria, mi sentivo morire. In 
mezzo al vasto tumulto di quella metropoli, dinanzi 
allo spettacolo di migliaia e migliaia d'uomini correnti 
dietro agli affari, ai piaceri, agli amori, io sentivo di 
me stesso la pietà che certi poveri fanciulli smarriti 
tra la calca in un giorno di festa m' avevano talvolta 
ispirata. Provai d^annegare il mio dolore negli stordi- 
menti dell'orgia; ma come un legno che noi spingia- 
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mo sott' acqua risale rapido a galla appena abbando- 
nato a sé stesso, così il mio dolore risorgeva ogni volta, 
più acuto. E senza più ritegno, senza più vergogna, 
m'abbandonai ad esso, interamente. 

« Avevo portato con me le sue lettere, i suoi ri- 
tratti. Una sera mi chiusi in camera e li rividi. Ter- 
ribile! Terribile! Era dunque lei? la sua fronte? le 
sue guance? le sue labbra che avevo tanto baciate? 
Era il suo sguardo che si fissava ancora su me, pieno 
della mia visione? Tutte quelle lettere, quelle parole 
d'amore, quei giuramenti, quelle promesse erano stati 
ispirati da me? Ed io non avrei più riveduto quella 
figura reale come ora ne rivedevo la mera effigie ? Non 
avrei più ricevuto nessuna di quelle lettere, mai? Era 
dunque come morta?... Allora, nella nuova e più dura 
crisi d'ambascia scatenata nell'anima mia, io pensai 
di fare ciò che prima non avevo voluto: restituirle 
quelle carte per poterle scrivere ancora. Rapidamente 
quest'idea mi soggiogò. Io le avrei scritto per mo- 
strarle r esulcerata mia piaga, per farle intendere che 
l'amavo ancora tanto da perdonarla, da accusare anzi 
me stesso, da implorare il suo perdono per me. Fra 
giorni ricorreva il suo natalizio : ella non aveva parenti, 
nessuno dei suoi conoscenti sapeva la data che io 
solo avevo festeggiata, altre volte. Volevo anche ora 
mandarle una buona parola per questa festa che è 
sempre un po' triste... 

« Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luce 
d'una candela che si struggeva con fiamma tremula e 
lunga, io mi misi a scriverle. Scrivevo tre righe e ne 
cancellavo due. Volevo mettere sopra un foglio di carta 
tutto ciò che avevo in cuore ; ma le parole mancavano, 
ed anche temevo di contenermi troppo o di troppo 
lasciarmi trascinare. Ma ero deciso a non levarmi dalla 
scrivania se non dopo aver finito. Quando finii rilessi 
la lettera ; ne rammento ogni parola, diceva cosi : 
« Lasciata l' Italia per un tempo non breve, compio 
il dovere di rimandarvi alcune carte che non posso 
esporre al rischio di cadere in mani indiscrete e che 
per altro mi dorrebbe troppo distruggere. Già io 
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ho sempre pensato che le carte di questa natura si 
debbano restituire quando restano a testimoniare qual- 
cosa che più non esiste, un passato perduto : serbarle 
è permesso soltanto quando sono le prove d'una realtà 
che ricomincia continuamente. Eccole adunque : di- 
struggetele voi stessa, o voi stessa serbatele, secondo 
stimerete opportuno. Come passa rapido il tempo ! 
Ecco tornare il vostro giorno natalizio che lo scorso 
anno noi passammo * insieme. Mi permettete di pre- 
sentarvi ancora i miei augurii, fervidi come quelli d'un 
tempo? Ora e sempre, possiate voi ottenere tutto 
quel bene che il vostro cuore desidera... » Mi parve 
di non aver detto niente e d' aver detto fin troppo. 
Niente, perchè quelle poche righe non mostravano la 
mia lunga passione ; troppo, perchè il rammarico e 
rimplorazione vi si leggevano, nonostante, in mezzo. 
Esausto della lunga veglia, andai a letto. Quando mi 
destai erano le undici ; mancavano due ore alla par- 
tenza del corriere d' Italia. Senza più pensare a nulla, 
ricopiai la lettera, feci un pacco di quelle carte, lo 
suggellai e andai alla posta. Mi movevo come in 
sogno ; non avevo coscienza dei miei atti. Consegnai 
dapprima il pacco all' ufficio di raccomandazione, poi 
mi avviai alla buca delle lettere. Quando vi fui vicino, 
quando cercai in tasca la lettera mia, parvemi che 
qualcuno m' afferrasse per tirarmi indietro. Il pacco 
non poteva partir solo ? La restituzione di quelle carte 
aveva forse bisogno di commenti? Nella mia lettera 
io mi davo vinto, dicevo a quella donna che l'amavo 
ancora, imploravo ancora da lei il ricambio dell' a- 
mor mio — ed ella forse l'avrebbe letta fra le braccia 
d'un altro. Ella avrebbe riso di me, m'avrebbe risposto 
due righe di ricevuta — forse non m'avrebbe risposto 
neppure ! Era stata cosi malvagia, m'aveva fatto tanto 
soffrire ; ed io le davo ancora quest' altra soddisfa- 
zione !... Tutto ciò fu pensato nel tempo che la mia 
mano andò dalla tasca alla buca — perchè vi andò, 
e vi lasciò scorrer dentro la lettera. 

4c Prima che potessi avere risposta dovevano passare 
cinque giorni. Impiegai questo tempo a imaginare la 
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risposta. Poteva essere arida e fredda come avevo te- 
muto; ma il pentimento era inutile, ormai. Se invece... 
se invece... Ed io dicevo a me stesso che, infatti, nel 
rivedersi dinanzi le sue lettere, le prove delFamore 
che m'aveva portato, nel ritrovarmi supplice ancora 
dopo i torti che m'aveva fatti, nel sapermi tanto lon- 
tano, ma nel sentirmi pure cosi vicino a lei, il suo cuore 
avrebbe dovuto palpitare più forte e, se non Tamore, 
almeno la pietà, la simpatia, la compiacenza dettarle 
una buona parola, indurla a consolarmi... allora, so- 
stenuto ed infiammato dalla divina speranza, io pen- 
savo all'altra lettera che le avrei subito scritta : « Eb- 
bene, non occorre più ch'io ve lo dica, voi già lo sa- 
pete: nonostante tutto, voi siete ancora l'amor mio, 
l'amor mio forte e grande, il mio unico amore, l'amore 
che non posso più scordare, che porterà eternamente 
con me... Se mi volete ancora, dite una parola e sarò 
ai vostri piedi. Se volete che aspetti, aspetterò quanto 
vorrete. Sempre, in tutto, la vostra volontà sarà la 
mia... » Ma una lettera avrebbe messo troppo tempo 
a dirle queste cose: io mi sarei piuttosto servito del 
telegrafo, le avrei mandato il mio pensiero con la ve- 
locità del lampo. E cercavo le parole del telegramma!... 

« Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L'ebbi alla 
posta, la lessi per via, tra le spinte della gente, lo 
strepito delle vetture, gli squilli delle cornette dei tram. 
Diceva cosi: « Grazie! Nessuna attenzione commuove 
tanto quanto quella che meno si prevede perchè meno 
si sente di meritare. I vostri augurii d'oggi sono gra- 
diti come quelli d'un tempo, anche perchè come quelli 
d'un tempo sono stati i soli che ho ricevuti in questa 
ricorrenza. Mi sono pervenute e non ho distrutto le 
carte che con rara delicatezCa avete creduto di dovermi 
restituire: c'è un passato che si custodisce gelosamente, 
come il più reale dei beni; disperderne le tracce sa- 
rebbe delitto. Se voi vorrete ancora ricordarvi di questa 
vostra povera amica, sarà sempre una festa per lei. » 

Orbene; quando io ebbi finito di leggere questa let- 
tera me ne andai al caffè, perchè avevo fame. Fu la 
prima volta, dopo tanto tempo, che mangiai con gu- 
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Sto. Tutto il giorno fui in giro al Museo, che non 
avevo ancora visto. Prima di desinare visitai una bella 
signora che avevo conosciuto di fresco. La sera andai 
al teatro con amici, dopo cenammo allegramente. Tor- 
nai a casa alle tre della notte e dormii d'un fiato sino 
alle due del domani. Svegliandomi, mi rammentai della 
lettera ricevuta la vigilia, e la rilessi. Non c'era bi- 
sogno di molta penetrazione psicologica per compren- 
derne l'intimo significato : « Un' attenzione che si sa 
di non meritare,., i soli augurii, graditi come quelli 
d'un tempo... non ho distrutto le carte che avete ere-- 
duto di dovermi restituire... un passato custodito gè- 
losamente^ come il pitc reale dei beni... se vorrete 
ricordarvi ancora di questa vostra povera amica... > 
Il suo rammarico, il suo pentimento, la sua solitu- 
dine: ella diceva apertamente tutto ciò; non diceva! 
« Tornate! » ma questa parola era come scritta su 
tutte le altre, io quasi la leggevo attraverso la grana 
della carta. Nel mio farneticamento dei giorni scorsi 
avevo mai sperato tanto? Non dovevo fremere di gioia, 
risponderle subito, aprirle il mio cuore?... Per una set- 
timana non trovai il tempo di scriverle. Quando final- 
mente mi posi a tavolino le scrissi cosi : « Ho ricevuto 
la vostra lettera e vi ringrazio della buona memoria 
che serbate di me. Siate certa della devozione che vi 
porto, e lasciatemi sperare di potervene dare qualche 
giorno la prova. Io sono qui per fare qualche studio 
e per vedere un po' di mondo. Se potessi giovarvi in 
qualche cosa, disponete pure liberamente di me: mi 
farete sempre un regalo... » 
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lisoGNA dire, mia buona amica, che io ho 
proprio la mano disgraziata. Mentre mi cul- 

lavo nella dolce lusinga d^avere riacquistato 

la sua benevolenza e d'essere riuscito a farle dimen- 
ticare non solo i torti che ho potuto commettere nel 
corso di questa nostra corrispondenza, ma perfino 
r origine prima del suo cruccio, cioè le mie teorie 
sull'amore, ecco improvvisamente ridestarsi più acre 
che mai il suo sdegno, eccomi nuovamente segno 
della sua severità! 

Pare, infatti, che fra i moltissimi capi d'accusa dei 
quali io ero chiamato a rispondere, ella avesse finora 
dimenticato il più grave di tutti, e che una mia im- 
prudenza glie rabbia rammentato ad un tratto. L'ar- 
gomento dell'accusa è « T incredibile scetticismo » col 
quale io sostengo che la passione più grande, più forte, 
veramente sovrana ed imperitura non è l'amore ma 
l'amor proprio; e che l'amore non è altro se non un 
caso dell'amor proprio, cioè, sono sue parole, € del- 
l'arido, dello sterile, dell'ingrato, del volgare, dello 
spregevole egoismo ! » Il suo sdegno è tanto, che ella 
mi € vieta » di replicare, d' insistere, di comprovare 
le mie teorie ! 
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Non abbia paura. Se anche ella non me l'avesse 
inibito, io sarei rimasto zitto. Poiché le dimostrazioni 
dei rapporti nei quali stanno l'amore e Tamor proprio, 
cioè ristinto della riproduzione e l'istinto della con- 
servazione dai quali le due passioni reciprocamente 
dipendono, non V hanno persuasa, anzi l' hanno offesa, 
sarebbe inutile ricominciarle; io non potrei se non 
trascriverle tali e quali, cosa che finendo di disgustar 
lei, non divertirebbe molto neanche me. Tuttavia, sé 
ella vorrà un momento, non dico placarsi, ma ram- 
mentarsi che agli accusati dei crimini più spaventevoli 
è pur concesso il diritto della difesa, mi accorderà un 
momento la parola perchè io dica una cosa soltanto. 
E questa cosa è la seguente: ella ha ragione di sde- 
gnarsi ; dico : ka ragione e, se me lo permette, sog- 
giungo che mi sdegno anch' io. Però, mentre ella se 
la prende con me, bisognerebbe invece che ella ed io 
insieme e tutti quanti siamo ad una voce, ce la pren- 
dessimo con la vita, con la natura, con quella Neces- 
sità dalla quale le cose sono state ordinate. 

Ella ha tanto ingegno e tanta esperienza da sapere 
che il predominio dell'amor proprio o egoismo sopra 
ogni altra passione non ha bisogno d'esser dimostrato 
filosoficamente, psicologicamente o fisiologicamente: 
basta affacciarsi nella via, guardarsi attorno, porgere 
r orecchio, per vedere e sentire che gli uomini non 
obbediscono ad altro fuorché all' interesse proprio. 
Questa verità é ovvia, ma è pure triste, amara, incre- 
sciosa. L' egoismo è basso, chiuso, inesorabile ; noi 
vorremmo che al suo posto stessero il nobile sacrificio, 
la pietà larga, la carità generosa. Come fare per otte- 
nere questa sostituzione ? Potremo noi sperare che gli 
esempii, le predicazioni, gl'incitamenti assidui e pa- 
zienti modificheranno la natura umana e faranno na- 
scere uomini impastati a un modo diverso dall' at- 
tirale? Questa speranza e, pur troppo, vana. E ancora, 
pensandoci bene, se noi potessimo modificare l'ordine 
al quale obbediamo, ci converrebbe poi veramente 
modificarlo ?... Perché mai l'egoismo ci pare ignobile 
e il sacrifizio nobilissimo, se non appunto perchè 
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qualunque uomo può essere, anzi è egoista, come 
ogni animale che bada a sé stesso ; mentre soltanto 
uno sforzo difficile e penoso permette ad alcuni, ai 
più forti, ai migliori, di operare contrariamente al- 
l' istinto ? La parola raro ha dunque due significati 
che sembrano diversi ma sono infatti intimamente 
connessi : una cosa è rara, cioè preziosa appuntò 
perchè è rara, cioè infrequente. Se i diamanti fossero 
comuni quanto i sassi, che cosa varrebbero? Se la 
legge naturale fosse quella dell'altruismo, se tra il 
bene proprio e quello del simile ciascuno preferisse 
di procacciar sempre quello del simile, dove sarebbe 
più il merito del sacrifizio? In un mondo dove questa 
fosse la regola, i migliori uomini, possiamo esserne 
certi, sarebbero quelli che pensassero un poco a sé 
stessi ; e mentre da noi s' innalzano monumenti a 
Pietro Micca, là si tramanderebbe ai posteri l'effigie 
di chi, dinanzi al pericolo, se Tè data a* gambe... 

Zitta ! Zitta ! Non aggiungo altro, se no mi vedo 
perduto. Torniamo piuttosto all' amore... Senza alcun 
dubbio, se l' impero dell' amor proprio è autocratico 
e tirannico sopra tutte le altre passioni, 1' amore sol- 
tanto potrebbe ridurlo a più miti consigli e costrin- 
gerlo a concedere una qualche carta costituzionale. 
L' amore, infatti, riesce spesso in quest* opera, e noi 
vediamo che i più induriti egoisti guariscono del loro 
vizio ed aprono il cuore a sentimenti più generosi per 
opera del giovane iddio. Quando noi non amiamo 
nessuno amiamo noi stessi ; quando amiamo un' altra 
persona, l'amore di noi può essere ed è tante volte 
messo da parte. Il merito dei sacrifizii d' amore non è 
dunque un poco discutibile? Siccome la mia felicità 
consiste nel far felice la persona che amo, è troppo 
naturale che io lavori a farla felice, anche a mie spese. 
Ma io amante, voglio il piacere della persona amata e 
il mio proprio insieme; e se questi due piaceri sono 
cpnciliabili, se li posso ottenere ad una volta, la fe- 
licità è massima; quando invece tra il mio piacere 
e quello della persona amata c'è contrasto, l' infelicità 
è. senza fine. E disgraziatamente non e' è bisogno di 



240 GLI AMORI 

dire che raccordo degli interessi è molto più raro che 
non il loro conflitto. Disgraziatamente ancora, comun- 
que il conflitto flnisca, il danno è inevitabile: se faccia 
vincere l'interesse dell'altro a scapito del mio, me ne 
pento e mi giudico debole e sciocco ; se vince il mio, 
me ne pento egualmente, giudicandomi duro ed in- 
grato... 

Come mai siamo venuti a discutere di queste cose? 
Ah, ecco, rammento: per ciò che le narrai l'ultima 
volta. Un amante abbandonato, che vuole e non può. 
guarire dell'amor suo perchè spera piuttosto, anzi arde 
di riottenere l'amore che gli fu sottratto, guarisce im- 
provvisamente appunto quando l'ottiene! La soddisfa* 
zione dell'amor proprio è pertanto fatale all'amore. Si 
potrebbe vedere qui una graziosa assurdità, se appunto 
il predominio dell' egoismo non spiegasse logicamente 
l'apparente controsenso. Di controsensi ancora mag- 
giori non mancano gli esempii. Il conflitto inestingui- 
bile tra l'amore e l'amor proprio genera assurdità delle 
quali non solamente si sdegnano gli spettatori indif- 
ferenti o i giudici; ma anche, e più di tutti, le stesse 
persone nelle quali si producono. Io ne so una che 
mi pare veramente straordinaria per la sottigliezza del- 
l'argomento egoistico e che prova quanta parte abbia 
la vanità nell'amore e come l'amore muore quando la 
vanità non è più contentata. 

— Bisogna pure riconoscere, — mi narrò una volta 
una persona, — che noi siamo fatti a un modo assai 
strano e che, se la felicità ci sfugge, il massimo osta- 
colo al suo conseguimento procede da noi stessi, dalle 
intolleranze, dalle contraddizioni di questa nostra 
inesplorabile natura.... Io v'ho ben detto che l'amore 
di quella donna fu per me, in un periodo molto oscuro 
della mia esistenza, un divino nepente, un elisir di vita, 
la fonte deliziosa alla quale si disseta avidamente l'arso 
pellegrino che già stava per accasciarsi sull'arena scot- 
tante, in attesa di entrare nell'Oasi eterna ed infinita. 
Quando io paragonavo l'uomo nuovo che quella pas- 
sione aveva fatto di me, al lamentabile personaggio 
antico, dal cuore sanguinante, dallo spirito ottenebrato, 
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dalle energie distrutte, io sentivo, si, dilatarmi il petto 
come nel respirare l'aria purissima d' una vetta alpina 
dopo aver traversato una paludosa maremma: però, 
più forte della gioia era sempre la paura che quel- 
l' incredibile metempsicosi si risolvesse in un fatale ri- 
torno alla sciagurata esistenza di prima. Dipendeva 
forse da me V impedirlo ? Se quella donna che era tutto 
il mio bene sulla terra non m'avesse voluto più, avrei 
forse potuto arrestare la nuova rovina?.,. Questo io 
le dicevo sovente. Nelle ore radiose che sole misura: 
vano il tempo per noi, quando io non potevo dubi- 
tare d'una realtà prodigiosa più d'ogni chimera, quando 
la tenerezza diventava uno struggimento al quale le 
carezze non bastavano più, ma che aveva bisogno di 
traboccare in pianto, io le dicevo, guardandola negli 
occhi, tenendola per mano : « Se un giorno cesserai 
d'amarmi, tu me lo dirai, è vero? Non temere, sai, 
eh' io mi ribelli, eh' io ti importuni, eh' io ti minacci. 
Accetterò tutto da te. Non v' è parola uscita dalle tue 
labbra che non sia cara e benedetta, degna di som- 
messa obbedienza. Vorrà dire che quel giorno crederò 
di destarmi dopo aver fatto un bel sogno, uno di quei 
rosei sogni che lasciano per lungo tempo l'anima le- 
tificata e quasi fragrante. Riconoscerò che non si può 
sognar sempre, vedrai che me ne farò una ragione. 
Ma tu mi confesserai tutto lealmente? Non farai come 
le altre, tu che sei dalle altre tanto diversa; non farai 
come quelle che hanno mentito, per innata malvagità, 
o per una falsa compassione più crudele, nei suoi ef- 
fetti, dell'odio feroce?... » Allora, tentando di soffocare 
quelle dolenti parole, annodandomi le braccia intorno 
ài collo, con voce rotta dai singhiozzi, ella protestava 
amaramente, mi diceva che io non avevo il diritto di 
sospettar di lei, di farla soffrir così ; e le sue lacrime, 
si mescolavano alle mie — dolcissime lacrime, rugiada 
benefica che irrorava i cuori innamorati e vivificava 
il fiore della nostra passione. Ma con gli sguardi 
chinati e intensamente fissi in un punto, a voce bassa, 
quasi parlando tra sé, ella soggiungeva che io stesso 
avrei piuttosto cessato di amarla.... Ah, i sorrisi che 
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mi salivano alle labbra ! Le sfide superbe eh' io lan- 
ciavo al tempo, alla vita, alla morte! Io lasciarla? Ma 
il naufrago perduto in mezzo al mare procelloso lascia 
forse la tavola alla quale gli è riuscito aggrapparsi? 
Ma sapeva ella soltanto che cosa fosse per me Tamor 
suo, il prezzo che io davo alla sua vista soltanto; il 
moto di superbia che mi sollevava sopra tutta l'uma- 
nità al solo pensiero che ella si fosse accorta di me?... 
Da che forza non mi sentivo animato ! Come guardavo 
sicuramente all'avvenirci... E come m'ingannavo! 

« Voi che sapete leggere nel vostro pensiero, che 
non soffrite più di vertigini nel discendere in fondo 
all'abisso della coscienza, che non avete paura di ri- 
conoscerne le più tenebrose latebre, comprenderete 
ciò che vi dirò. Quello spirito di emulazione e di sa- 
crifizio che non lasciava ammettere a ciascuno di noi 
la possibilità di stancarsi, ma che ci dava l'ostinata 
previsione dell'abbandono che avremmo sofferto, na- 
scondeva un suggerimento dell'egoismo, significava che 
ciascuno di noi si credeva più capace d'amore del- 
l'altro, più sincero nei suoi affetti, più generoso e in 
certo modo più degno... E veramente quando io mi 
guardavo intorno, quando vedevo gli altri uomini da 
cui ella era circondata, pensavo, si, "nonostante la fi- 
ducia che le dimostravo, che ella ne avrebbe potuto 
notare qualcuno. Provai più d'una volta i primi morsi 
della gelosia, ma le nubi che minacciavano la serenità 
del mio cielo spirituale si dissiparono tosto. Per una 
ragione od un'altra, nessuno di quegli uomini era 
molto pericoloso; io mi sentivo, ed ella stessa mi di- 
ceva, con quell'accento di sincerità che non si finge, 
superiore a tutti coloro. 

« Un giorno, però, apparve uno dal quale quella 
specie di sesto senso che ci fornisce le così dette in- 
tuizioni, mi avvertì di guardarmi. Nonostante le per- 
suasioni dell'amor proprio, io riconobbi con una stretta 
al cuore che quell' uomo valeva più di me. Sotto 
qualche aspetto io mi sentivo ancora per lo meno 
eguale a lui, ma egli aveva vantaggi incontestabili : 
era più giovane, aveva fatto parlare di sé come d'un 
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ingegno artistico pieno di promesse, e — circostanza che 
doveva agire più d'ogni altra sullo spirito di quella 
donna — era stato più fortunato di me nell'amore. 
Io Tavevo sedotta per i miei dolori, ma le fortune di 
lui dovevano ben altrimenti fair lavorare la sua ima* 
ginazione. E col cuore sempre più chiuso, ricono- 
scevo che l'effetto temuto si produceva... Ora bisogna 
che io insista un poco su questo punto, perchè non 
comprendiate più di quel che dico. L' amore di lei 
per me non era già intepidito, ella me ne dava 
prove sempre più eloquenti, né io avevo assolutamente 
nulla da rimproverarle ; ma da certe domande che mi 
faceva intorno a quell'uomo, da una certa espressione 
che il suo sguardo prendeva quando si parlava di lui, 
da certi altri segni ancora più tenui, comprendevo che 
quella figura s'imponeva all'attenzione di lei. In una 
altra età, o più semplicemente in altre condizioni del- 
l'animo, non avrei forse neppur notato quei segni; ma 
uscendo da prove funeste, con la dolorosa esperienza 
dei tristi processi sentimentali che distaccano lenta- 
mente un'anima da un'altra, io non potevo negar va- 
lore a quei sintomi. Se quell'uomo avesse tentato di 
esercitare attivamente la propria seduzione, che cosa 
sarebbe avvenuto?... Io non osavo rispondere; vedevo 
bene però che la mia pace, la mia fortuna, dipendevano da 
questo : che egli non facesse nulla per portarmela via. 
4c E questo appunto non era da sperare. Che cosa 
poteva impedirgli di tentar l'avventura? Non aveva 
nessun dovere verso di me : ci conoscevamo da un 
pezzo, ma senz'essere quel che si dice amici — e 
quand'anche!... L'idea che quella donna non era li- 
bera, la passione della quale tutti mi sapevano oggetto 
avrebbe potuto arrestare ogni altro — fuorché lui. 
Egli aveva le teorie dei conquistatori di mestiere, che 
deridono la passione, disistimano le donne, le credono 
capaci di tutto — ragione per la quale esse li ammi- 
rano... Poi, egli doveva aver coscienza dei suoi vantaggi 
su me; poi, con la sua esperienza di queste cose, una 
visita di cinque minuti aveva dovuto bastargli per 
comprendere di non essere il primo venuto per lei... 
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€ Ims^nate dunque la tortura alla quale fui posto? 
Se qualcosa di fatale si fosse compiuto, se avessi sco- 
perto che quella donna era già sua col cuore, non so 
quanto avrei sofferto, ma certo mi sarei rassegnato. 
Però l'idea che era sempre possibile impedire la mia 
rovina mi metteva la febbre. Sarebbe stato da stolto 
bite un'accusa a lei dell'attenzione che quell'uomo 
sapeva accaparrarsi ; io ero in presenza di un fatto 
umano e naturale, innocente e forse ancora incosciente; 
con grande probabilità, se egli l'avesse insidiata, ella 
avrebbe potuto resistere e trionfare. Ma io non volevo 
neppure che ella fosse posta alla prova I 

« Reprìmendo, adunque, l'ansietà che mi divorava, 
ricorrendo a sottili artifìzii, io cercavo di sapere se 
quell' uomo si mostrava assiduo presso di lei. Era stato 
a trovarla due o tre volte, a lunghi intervalli ; una 
sera, al teatro si presentò nel suo palco e vi restò 
durante un intermezzo; poi non si fece più vedere. 
Ed invece di sedarsi, la mia inquietudine si raddop* 
piava. Voi sapete, infatti, che uno dei mezzi ai quali 
i seduttori ricorrono frequentemente e con felice suc- 
cesso, è quello di mostrarsi indifferenti, di fare i dif- 
ficili, di fingersi lontani dallo scopo verso il quale, 
invece, tendono con tutti i loro sforzi. Metteva ^li 
dunque in opera un calcolo rafiinato? La trascurava 
per farsi desiderare di più?... Non potendo altrimenti 
scoprire il suo giuoco, cercai di lui, lo vidi più spesso 
di prima. Un giorno che eravamo insieme, egli mi 
disse che andava via, che sarebbe stato molti mesi 
lontano. 

« Non dovevo rassicurarmi ? Al suo posto, se avessi 
desiderata quella donna, avrei potuto allontanarmi da 
lei? Supporre che il calcolo durasse ancora era un pò* 
difficile; e il calcolo poteva anche essere sbagliato, 
produrre effetti del tutto contrarii! Nondimeno, du- 
rante la sua assenza, la mìa tranquillità non fu mai 
piena : io prevedevo nuovi tormenti per il suo ritorno. 
Tornò, e le fece una sola visita in tre mesi. Un bel 
giorno una notizia scoppiò come una bomba ; egli era 
scomparso con una signora della nostra società. 
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« Avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, — 
è ve/o? — e lo trassi infatti. Però, in fondo alla mia 
coscienza, ma proprio nel fondo estremo dove non 
arrivava alcun riflesso della luce superiore, avveniva 
qualcosa d* imprevisto che metteva in ogni mio pen- 
siero come un lievito di scontento : un'assurdità che 
mi colmava di stupore. A poco per volta le tenebre 
si diradarono intorno a quella misteriosa operazione. 
Io consideravo, da una parte, il mio sentimento per 
quella donna, il valore inestimabile che avevo attri- 
buito all'amor suo, l'inaudita fortuna della quale m'ero 
creduto segno, esaltandola continuamente, dubitandone 
perfino talvolta. Dall'altra parte stava il fatto che egli 
non aveva cercato di rubarmela, quantunque facesse il 
mestiere del seduttore, quantunque non mi dovesse nulla, 
quantunque V impresa non gli dovesse sembrar dispe- 
rata. Perchè, dunque ? Evidentemente, perchè quell' im- 
presa non lo tentava, perchè quella donna non era 
oggetto del suo desiderio. Ora l'idea che un cono- 
scitore come lui non apprezzasse la creatura in cui io 
avevo riposto tutto il mio vanto, tutto il mio orgoglio, 
il cui possesso mi aveva fatto credere oggetto dell' in- 
vidia del mondo — questa era l'origine del mio scon- 
tento. Avrei dovuto esultare vedendo allontanarsi un 
pericolo, e invece mi sentivo umiliato scoprendo che 
al mio concetto intorno a lei non partecipava chi gli 
avrebbe conferito autorità. Se egli l'avesse desiderata 
avrei sofferto le pene dell' inferno; perchè la sdegnava 
ella quasi perdeva ai miei occhi una parte del suo 
valore, io cominciavo a dubitare d'averla posta più in 
alto che non meritasse e d' essermi pertanto abbassato 
un po' troppo... 

« In quel momento non cessai certo d' amarla, ma 
fu questo il primo sintomo d'una lenta evoluzione 
che s'operò nel mio spirito e che mi tolse finalmente 
quella donna dal cuore !... » 
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|a sua supposizione potrebbe anche essere, con- 
tessa mia carissima, conforme al vero. L'a- 

more è mortale, e la sua morte, quantunque 

tristissima sempre, pure sarebbe sopportabile se avve- 
nisse ad una stessa ora nel cuore dei due amanti. 
Ma, per colmo di sciagura, questo sincronismo è molto 
difficile, e più spesso la passione tramonta da una 
parte quando ancora splende dall'altra; allora lo stra- 
zio di chi ama senza più essere amato è troppo 
grande e veramente insopportabile. Ed ella dice che 
il mio confidente, del quale le narrai ultimamente la 
storia, sapendo queste cose, preferì cercare un qua- 
lunque pretesto per trascurare la donna amata piut- 
tosto che correre il rischio d'essere trascurato da lei. 
Ripeto che la sua spiegazione è plausibile. Le tem- 
peste che si scatenano nel cuore degli abbandonati 
sono cosi spaventose, che non è da stupire se un'a- 
nima veramente e delicatamente amante finisca d'a- 
mare o si riduca ad amare come il più volgare egoi- 
sta pur d'evitare l'immenso pericolo. Io incorsi altra 
volta nel suo sdegno sostenendo che gli uomini amano 
meglio delle donne: voglio ora guadagnarmi la sua 
lode affermandole che, nell'abbandono, soffrono molto 
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più le donne degli uomini. Ma forse noi attaccheremo 
un' altra volta lite quando io le avrò spiegato che 
le due proposizioni, apparentemente contrarie, sono. 
in fondo, tutt*una. 

Consideriamo infatti una coppia amante. Se con la 
cifra IO esprimeremo V amore complessivo di questa 
coppia, io dico che l'amore dell'uomo è rappresentato 
da 7, e quello della donna da 3 — meno della metà! 

— Or dunque, se quest' uomo perde un bel giorno 

— bello per modo di dire! — l'amore di questa donna, 
il suo dolore sarà grande, ma non tanto grande come 
quello che proverebbe invece la donna, se fosse costei 
abbandonata dall' uomo. Infatti, dato che l'uomo ami 
come 7 e sia riamato come 3, anche durante il 
tempo felice egli prova un secreto scontento ed è 
morso da un qualche dolore, perchè l'amor suo non 
è ripagato esattamente; perchè questa donna non è 
tanto sua quanto ei vorrebbe e quanto egli stesso è 
di lei. Nel perderla del tutto il suo dolore cresce senza 
dubbio oltre misura; pure egli non è stupito; egli è 
quasi preparato alla perdita di una creatura che 
non ha mai sentita tutta sua. Per averla — in 
parte! — egli ha dovuto pregare, supplicare, tendere 
la mano: ella gli ha fatto quasi un'elemosina; il men- 
dico cui il ricco, fino a un certo segno generoso, non 
vuol più fare la carità, è forse stupito di non avere 
più come sfamarsi? Egli torna quasi rassegnatamente 
al suo destino, che è l'indigenza!... Se noi conside- 
riamo invece la donna, vediamo che le cose stanno 
precisamente al contrario. Costei ha visto sempre 
l'uomo, tutti gli uomini, pregare, supplicare, tendere 
la mano: come potrà rassegnarsi a essere trascurata 
e sdegnata ? Quest' idea non entra nel suo cervello. 
Poiché amando come 3 ella è ripagata d'un amore 
come 7, la sua soddisfazione — di vanità più che 
d'amore, ma la vanità importa più che l'amore ! — è 
stata, immensa; ella non può prevedere che il sovrab- 
dante amore di quest'uomo abbia a un tratto da ri- 
dursi minore del suo e da cessare del tutto. Abban- 
donata, pertanto, ella darà in ismanie convulsive, e 
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molto difficile sarà V opera di chi vorrà sedarla. La 
duchessa di San Severo riuscì una volta in quest'uf- 
ficio; e per non insistere nelle teorie che ella rifiuta 
di ammettere le vdglio narrare piuttosto la storia. 

Emilia di Sclafani, spinta alla colpa da un serpente 
del quale non so se ella più si rammenta, fu un giorno 
tradita e congedata dall' amante suo. La duchessa di 
San Severo se la vide venire dinanzi come una pazza, 
e dire e far cose da pazza: piangere, gridare, ridere, 
imprecare, mordersi le mani, strapparsi i capelli. La 
vecchia dama, che ha molta esperienza, lasciò che 
il primo impeto del dolore si sfogasse; poi, quando 
r altra apparve, non dirò più tranquilla, ma stanca, 
le domandò: 

— - Che pensate dunque di fare? 

Emilia, rimasta a capo chino, con gli occhi immoti 
come attirati magneticamente da qualche visione, con 
le mani strettamente afferrate ai bracciuoli della pol- 
trona, si scosse a un tratto con un brivido e un si- 
bilo, portò la destra alla fronte e rispose: 

— Lo so io, forse? Ho una tempesta qui dentro... 
Sento che mi picchiano sulla fronte, sulle tempie, sul 
cranio, ferocemente, spietatamente... La febbre mi bru- 
cia... Mi par d'impazzire... 

— Suvvia, coraggio!... — esclamò la dama scotendo 
un poco la sua bella testa tutta bianca, con un'espres- 
sione piena d' indulgente compatimento, come dinanzi 
all'irragionevole cordoglio d'una fanciulla inesperta. — - 
Fatevi animo !... Non è poi cascato il mondo !... Sa- 
pete che non vi riconosco? 

— Se non mi riconosco neppur io stessa!... Se tutto 
mi manca d* intorno ! Se non vedo più uno scopo 
alla mia vita! Se qualcosa si è spezzato nel mio cer- 
vello, nel mio cuore, in tutto l'esser mio! 

Calma? Coraggio? Ho cercato d'averne. Ho detto a 
me stessa, precisamente, che il mondo non è poi ca- 
scato. Ho pensato ad altri dolori, un tempo creduti 
inguaribili, ed ora dimenticati a segno da ridere della 
loro cagione; mi son vista con gli occhi della mente 
di qui a qualche mese, uscita sana e forte della triste 
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prova, forse anche contenta che tutto sia finito cosi. 
Ho chiamato a raccolta tutta la mia ragione, tutta 
la mia esperienza, per convincermi che non bisogna 
chiedere alla vita, all'amore, alle creature umane, più 
di quel che possono dare. Ho detto a me stessa: 
« Credevi tu dunque davvero che quest'uomo t'avrebbe 
amata eternamente ? Che cosa e' è d' eterno in noi ? 
Non hai tu sorriso degli affidamenti superbi? Poni 
una mano sulla tua coscienza: alla lunga, non avresti 
finito d'amarlo anche tu? Sii ancora più sincera: non 
cominciavi a sentirti già stanca?... 

— Brava ! — interruppe 1' altra, approvando insi- 
stentemente con una mossa del capo — Brava, questa 
si chiama farsi una ragione... 

— Ho pensato tutto ciò ed altro ancora... Mi sono 
affacciata alla finestra, ho considerato un istante la 
calma sovrumana di questa sublime natura, delle Alpi 
nevose imbiancate dalla luna, del lago terso ed im- 
mobile come una lastra, delle miriadi di stelle splen- 
denti da miriadi di secoli nell'etere infinito. Ho com- 
preso, nel tempo d'un baleno, la vanità di tutto ciò 
che è umano, dei dolori, delle gioie, delle passioni 
dalle quali sono travagliati questi atomi agitantisi un 
attimo sopra un granello di sabbia; ho visto sparire 
me stessa, l'umanità, tutta la terra, nel turbine formi- 
dabile che soffia sulla polvere dei mondi... Ho bevuto 
avidamente l'aria fredda, ho richiuso la finestra, sono 
andata al tavolino, e gli ho scritto una lettera. 

— Che cosa gli avete detto? 

V altra parve non aver udito. Restava ancora as- 
sorta, come prima, guardando dinanzi a sé; e nel ri- 
lassamento dei muscoli del viso, nella piega sottile 
degli angoli delle labbra, si leggeva una tristezza cosi 
profonda, una contemplazione cosi sconfortata di qual- 
cosa di pauroso e d'ineluttabile, che la duchessa non 
ardi ripetere la sua domanda. Emilia si riscosse al- 
fine e riprese: 

: — Ho scritto una lettera,' non l'ho mandata. Non 
so neppure se potrò rileggerla per ricopiarla..... 
Guardi, piuttosto... 
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Tratto di tasca un minuscolo taccuino di cuoio rosso 
e tolto il piccolo portamatita d* oro che lo chiudeva, 
ella voltò alcune pagine, fermandosi ad una che era 
ricoperta non tanto di caratteri quanto di segni in« 
formi tracciati con rapida mano. 

— Che notte è stata per me!... — esclamò, a bassa 
voce, guardando quel foglio e come rispondendo ad 
un intimo pensiero. Poi, volgendosi alla duchessa : — - 
Avrà la pazienza, — le domandò, — d'aspettare che 
io decifri questa lettera?... Io gli ho scritto così: 
« Mio buon amico... Anche ora, e come sempre, voi avete 
ragione. Vi rammentate quante volte mi ripeteste que* 
ste parole, nel corso delle discussioni che sorgevano 
un tempo fra noi ?... Adesso sono cambiate le parti e 
tocca a me riconoscere che la ragione è con voi ! Ve- 
dete che sono giusta, e che le vostre adulazioni di un 
tempo non m* hanno guastata. Mentirei se vi dicessi 
che questa saggezza non mi costa nulla; ma mi dor- 
rebbe egualmente che aveste a provare un rimorso 
per ciò. La ragione ha spesso qualche ostacolo da vin- 
cere prima di farsi accettare; ma, in cambio, il suo 
riconoscimento procura sempre allo spirito un senso 
di forte serenità... Io non so precisamente che cosa 
sono stata per voi — potrei, è vero, rammentarvi tutto 
quel che me ne avete detto voi stesso ; — ma parrebbe 
allora che io mi lagnassi, e nulla è più lontano dal 
mio pensiero. Comunque, voi forse rammenterete, qual- 
che volta, senza troppo pentirvene, le ore che passaste 
al mio fianco; da parte mia ne serberò sempre un 
dolce ricordo. Il vero altresì: quella felicità avrebbe 
potuto durare più a lungo; ma ciò non era in po- 
testà vostra né mia. Bisogna accettare la vita com'è, 
con tutte le sue leggi; e stimarsi fortunati se, fra i 
tanti giorni vuoti, fra i molti amari, essa ce ne con- 
cesse qualcuno di gioia. Grazie a voi io ne ho visti 
sorgere molti, più di quanti potevo ragionevolmente 
aspettarne; fate assegnamento sulla mia più sincera gra- 
titudine. Fate assegnamento ancora sulla mia amicizia 
più fedele: giovatevi di me sempre che potrò esservi 
utile, e credetemi, con una cordiale stretta di mano... » 
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— Benissimo! — interruppe vivacemente la du- 
chessa. — Mi piace la vostra lettera, sapete! E* la 
lettera d' una donna che sa vivere, che conosce la 
vita !... 

— A qual prezzo ? — disse Taltra con un ambiguo 
sorriso. — A prezzo di quanti dolori?... E si può dire 
di conoscerla mai abbastanza?... Perchè, guardi, que- 
sto è il suggerimento della logica, del buon senso; 
ma se io V amo ancora queir uomo? Se il cuore mi 
sanguina, rileggendo queste fredde parole, queste 
frasi studiate, dopo le lettere pazze che gli scrivevo 
fino airaltr'ieri? Se non posso, non posso rassegnarmi 
airidea di perderlo, dopo quel che mi costa, dopo 
quel che siamo stati Tuno per l'altra ? Ma non è vero 
che io prevedessi di non poterlo più amare, non è 
vero che io fossi già stanca ; se pensai cosi fui sciocca, 
fui stolta, perchè non potevo giudicare della forza dì 
un amore non ancor messo alla prova... 

— Badate: qui sotto potrebbe nascondersi quelF illu- 
sione molto frequente che consiste nell'apprezzare una 
cosa per il solo fatto d'averla perduta. 

— Illusione, realtà: dove cominciano? dove finiscono? 
— disse la giovane, voltando un foglio del suo tac- 
cuino. — Vi sono certe realtà delle quali neppur ci si 
accorge, e certe illusioni che ci mantengono in vita.... 
Io sento di non poter vivere senza quest'essere che è 
stato tanta parte, la miglior parte di me. Io sono im- 
pegnata da un giuramento, ed egli pure.... È una cosa 
sacra, il giuramento; non si può calpestare così. Ho 
il dovere di rammentarglielo ; egli mi ascolterà, perchè 
ne soffre. anch' egli! Io non sono stata eloquente ab- 
bastanza; se ha rifiutato di cedere, il torto è mio che 
non ho saputo assicurarlo della forza di quest'amore. 
Forse in questo momento, mentre mi struggo per lui, 
anch'egli anela di rivedermi, anch' egli vorrebbe chia- 
marmi. Un senso di falso amor proprio ci ha tratte- 
nuti : una sola parola basterà a dissipar^ quest' in- 
cubo.... « No.... » continuò Emilia, riprendendo a leg- 
gere nel suo taccuino, « non è vero, non è possibile 
che tu m'abbia detto quelle parole. Certe volte i sogni 
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hanno T intensità della vita vissuta: io ho sognato. Tu 
sei sempre l'amor mio forte e soave; se anche volessi, 
non potresti, intendi? lasciarmi. Tu hai dimenticato 
un momento quel che sono stata per te; ricordati, ve- 
drai se ho ragione ! Tu m' hai detto, colle tue labbra, 
che io soia t'ho compreso, io sola t'ho compianto, io 
sola ho cancellato i tuoi lunghi dolori, io sola ho com- 
pensato le tue infinite amarezze, io sola ti ho fatto 
pianger di gioia. Tu non me l'hai detto soltanto: io 
ho visto le tue lacrime, io ho pianto con te. Tu hai 
voluto riscattare col tuo sangue il mio pianto; ora, 
comprendi, quando ciò è avvenuto fra due creature, 
esse non possono dividersi più. Vedi bene che noi siamo 
legati per la vita e per la morte, come tu mi giu- 
rasti, com' io ti giurai. Ed ascolta: vienimi accanto, 
metti la tua mano nella mia, reclina il tuo capo sul 
mìo petto: ti ricordi quante volte, restando cosi, tu 
mi chiedevi di dirti che cosa eri per me, com^ era 
fatto il bene che ti volevo ? Ti ricordi come t' aprivo 
il mio cuore, come pensavo a voce alta; e come t'esta- 
siavi a quelle prove d'amore che tu stesso mi sugge- 
rivi, senza awedertene? Ebbene: nessuna di quelle 
prove era seria, nessuna aveva valore: la prova vera, 
la prova grande, la prova unica io posso dartela ora, 
amandoti ancora, amandoti più dopo quel che m' hai 
fatto: ora soltanto tu puoi credere a questa passione 
e andarne superbo. Quante volte m' hai fatto giurare 
che non avrei mai avuto secreti per te! che t'avrei 
mostrato sempre tutti i moti più intimi del mio cuore, 
tutti i miei pensieri più reconditi ! Vedi dunque che tu 
devi sapere quel che provo ora: lascia che te lo dica; 
farai, dopo, quel che vorrai; mi lascerai ancora, se ti 
piacerà.... No; tu non farai così.... Ascolta ancora. Se 
tu hai riacquistata la tua fede unicamente per me, io 
sola, fra quanti ti circoridano, ho creduto in te. Non 
lo sai? Dicono che i tuoi sguardi sono falsi, che le 
tue labbra mentiscono, che 1' anima tua è corrotta.... 
Io sola ho creduto ad ogni tua parola ; non è vero che 
io sola ho letto in fondo al tuo limpido sguardo ? Che 
cosa sanno gli altri di quello che so io ? Ma non fare 
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che anch' io disperi di te; non disperare tu stesso: sa* 
rebbe troppo triste, troppo malvagio. Provami ancora 
una volta che ho avuto ragione, abbii fede in te stesso !... 
No; non mi dar retta I Ho avuto torto di scriverti 
queste cose. Ma se non so più quel che dico!... Ahi 
potessi vederti un istante!... Non ti direi più nulla; 
credo che morirei ai tuoi piedi.... Una volta io ti 
dissi : « Come sai bene pregare !... > Ti ricordi quando 
te lo dissi?... Ebbene, oggi son io quella che ti prega: 
io ti supplico, ti scongiuro, in nome di Dio, dell'amor 
nostro, di tutto quel che hai di più caro al mondo, 
per i tuoi stessi dolori che io ho divisi, per la me- 
moria dei tuoi poveri morti che io ho amati, per la 
morte che può cogliere d'istante in istante noi stessi, 
ti scongiuro di non abbandonarmi, di ascoltarmi.... di 
lasciare, almeno, che io pianga un' ultima volta al tuo 
fianco.... » 

La voce della giovane tremava un poco; il suo 
sguardo velato si distoglieva dalla carta, intanto che 
la duchessa, visibilmente commossa anch'ella, esclamava: 

— Come l'amate! 

Ma a quelle parole, come quando una brezza sot- 
tile increspa la superficie delle acque, la fisonomia di 
Emilia si venne corrugando fino ad atteggiarsi ad una 
sottile ironìa. 

— Come l'amo!... — ribattè ridendo. — Vuol dire 
come sono sciocca!... Deve bene trionfare costui, è vero? 
vedendo la mia disperazione; deve ben sorridere di 
vanità soddisfatta!... Il suo amor proprio sarà, senza 
dubbio, gradevolmente solleticato dallo spettacolo dd 
mio cordoglio.... 

— Allora il vostro amor proprio s'impenna.... 

— Allora la mia tenerezza, la mia sommessione, la 
mia fiducia, tutti i miei buoni movimenti sono dispersi 
dallo sdegno, dall'odio, dal bisogno feroce di dirgli in 
faccia che non so che farmi di lui, che egli s'inganna 
stranamente se ha creduto al mio dolore! 

— E dopo la lettera d'implorazione, ne avrete scritta 
un' altra di sprezzo... 
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— Ciò che ho scritto è appena la millesima parte 
di ciò che ho pensato. Ella si stupisce delle mie con- 
traddizioni? Non le pare possibile che io passi dalla 
ragionevole rassegnazione alla passione disperata, dal- 
rumile preghiera alla rivolta sdegnosa?... 

— Non mi stupisco affatto : nulla di più umano che 
la contraddizione e l'assurdo. 

— Io sento dentro di me dieci, cento donne diverse, 
una moltitudine di esseri ciascuno dei quali vorrebbe 
operare a sua guisa. £ il più strano è che tutte co- 
storo non parlano già ad una per volta, ma insieme 1 Lo 
scritto ha il torto di non far vedere questo tumulto... 

— Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe 
impotente. 

— E' vero! La nostra mente è un abisso!.. Io dovrei 
dunque implorare costui, per dargli la soddisfazione 
di respingermi ancora? Ma è una cosa ridicola! Qual 
donna al mondo ha mai pregato un uomo cosi? Io 
potrei implorarlo se fosse un altro, se non fosse una 
creatura malvagia e bugiarda. Perchè hanno ragione 
gli altri; e la sciocca son io! Come ho potuto pren- 
derlo sul serio e soffrire tanto per lui? Ed egli avrà 
riso di me I... Ma se non V amavo più ! Se eto cosi 
stufa da non saper che inventare per evitarlo ! Se non 
r ho amato mai ! 

— Oh, questo poi... 

— Ma sì, ma sì !... Anche al tempo del nostro idil- 
lio io ridevo talvolta fra me delle mie declamazioni! 
Allora soffocavo le risa; ora esse soffocano me! Ora 
ho bisogno di prendere la mia rivincita ! Ma quel che 
ho tentato di scrivergli non può dare la più lontana 
imagine di quel che mi ribolle dentro... 

— La vostra lettera dice?.,. 

— € Caro signore, le sono oltremodo obbligata della 
iniziativa da lei presa, tanto più che m'ha risparmiato 
il fastidio di prenderla da me. La buffa commedia che 
abbiamo rappresentata insieme minacciava di finire tra 
le fischiate della platea: era proprio tempo di smettere. 
Non è da dire per questo che essa non m'abbia dato 
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un bel da fare ! Mi sono, come si dice, stillato proprio 
il cervello per mettermi nei panni del mio personag^- 
gio; ho soffocato una quantità prodigiosa di sbadigli 
per mantenere un contegno decente; e il più comico 
è questo: che m' accorgevo benissimo di sprecare le 
mie fatiche, perchè ella sbadigliava senza tante ceri- 
monie, spalancando talmente la bocca, soffiando cosi 
forte, che era, anzi non era un piacere vederla. Ella 
per il primo non credeva a ciò che le dicevo: è stata 
una delle rare prove di spirito che m'abbia date. Gli 
elogi della gente V hanno guastato, caro signore ; ella 
s'è formato, intorno ai suoi nuzzt, un concetto, mi 
consenta di dire, molto esagerato. Oramai ci cono- 
sciamo tuhis et in cute^ si scrive cosi ? e non abbiamo 
più nessuna ragione d'ingannarci scambievolmente. Il 
suo spirito è, creda pure, molto inferiore all'opinione 
che ne ha ella stessa ; riconosco però che ne possiede 
abbastanza, e spero che ne mostrerà ancora un poco 
nella circostanza presente, non credendo neppure alla 
scena che le recitai l'altro giorno. Mi premeva di fare 
certe osservazioni, volevo verificare certi miei antichi 
convincimenti: addebiti a tutto ciò la mia soverchia 
insistenza. Non importa : debbo averle fatto l'effetto di 
una famosa seccatrice ! Questo pensiero la conforti : che 
non sarò mai pitì tentata di occuparmi di lei — glie 
ne do parola d'onore ! Del resto, se l'ho seccata, debbo 
anche averla fatta ridere un numero infinito di volte; 
sono però in dovere di aggiungere che il ricordo di 
certe sue sciocchezze allieterà i miei giorni più tardi... 
Probabilmente questa mia lettera le parrà poco senti- 
mentale: ma le sentimentalità, signor mio, sono una cosa^ 
e la verità è un'altra. La verità è che ella m'ha dato ciò 
che poteva darmi, e che io 1' ho pagato abbastanza. 
Adesso ciascuno proseguirà per la sua strada. Si diverta 
sempre — e le nostre menzogne ci siano rimesse!... )► 

— Eh!... non c'è mica male!... — esclamò la du- 
chessa con un fine sorriso. 

La giovane rimase un poco a capo chino, senza dir 
nulla ; poi, passatasi lievemente una mano sulla fronte^ 
disse, molto piano: 



LETTERE DI COMMIATO 257 

— Ma sa lei che cosa ho provato nello scrivere 
questa lettera?... Che cosa provo adesso dopo averla 
riletta?... Un secreto scontento, un pentimento addo- 
lorato, quasi un rimorso. Mi par d'avere, con sacrilega 
mano, profanato tutto quel che e* era di più puro in 
fondo al mio cuore. Io potrò accusare quest'uomo, io 
potrò disistimare la creatura che si è rivelata improv- 
visamente in lui ; non potrò dimenticare le divine com* 
mozioni che m*ha procurate. Comunque egli sia fatto, è 
stato per me l'oggetto di un culto; qualcosa delle 
virtù che gli ho attribuite è rimasta in lui, come qualcosa 
della santità che i feticisti vedono neiridolo di cartone 
resta in esso e lo sottrae alla derisione degli stessi 
miscredènti... Poi, io penso che quest'uomo, come tutti 
gli altri, non è responsabile di quel che fa ; penso che 
forse ne sarà punito, un giorno, più crudelmente che 
io oggi non possa imaginare... E tutto quel che e* è 
di buono in me protesta contro i propositi di vendetta, 
m'ispira invece una grande compassione per quest'a- 
nima ammalata... Senza tornare ad illudermi sul prezzò 
che ha potuto dare all'amor mio, penso che non sono 
stata per lui un'indifferente, che egli ha avuto fede, 
almeno per qualche tempo, nelle mie parole. Allora 
giudico che sarebbe degno di un'anima non volgare il 
dimostrare come, nonostante i torti ricevuti, di questa 
fede si voglia sempre essere meritevoli... 

— In altre parole, voi volete fargli vedere che siete 
migliore di lui ! 

— Sarà forse questo il secreto movente : che im- 
porta? Una buona azione non diventa già cattiva 
perchè ci torna comodo compierla... 

— Certamente 1 Cosi avete abbozzato un' altra let- 
tera ancora? 

• — Sì, ed è questa... — Sfogliato il suo taccuino, 
la giovane riprese a leggere : — < Voi non volete 
più rivedermi: parto oggi stesso. Ho Tanima straziata ; 
sje voi poteste soltanto imaginare quello che soffro, vi 
farei molta pietà. Tuttavia, qualunque sia il male che 
voi m' abbiate fatto, vo' dirvi, prima di lasciarvi, che 
non vi porto odio o rancore. La mano che oggi col- 

GK amori if 
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pisce è la stessa che un giorno si distese a soccor- 
rermi; non potrò dimenticarlo mai. Non vi dico questo 
per intenerirvi : nessuna speranza mi sorregge, capisco 
bene che tutto è finito, per sempre. Come sarà triste 
la vita che comincerà domani per me ! Come potrò 
sopportare il ricordo dei giorni luminosi neir oscurità 
che m'aspetta?... Sarà di me quel che vorrà Dio — 
e perdonatemi ancora questo momento di commozione. 
Se rawenire è incerto per me, potrà anche darsi- che 
ore dolorose vengano per voi : un giorno potrete aver 
bisogno di qualcuno che vi stia al fianco, che stringa 
la vostra mano, che v'infonda coraggio. Io desidero 
ardentemente che questo giorno non sorga; ma, se 
dovesse arrivare, ricordatevi di me. Dovunque io sia, 
venite : nulla potrà impedirmi di accogliervi come 
s'accoglie un fratello... » 

— ' bello ed è nobile ciò che voi avete scritto! — 
disse la duchessa. — Però, se nel vostro cuore si 
combatte una cosi fiera battaglia, quale di queste let^ 
tere vi risolverete a spedire? 

— Lo so io, forse? — ripetè la giovane. — Se 
fossi capace di decidermi non ne avrei scritte tante !... 
A lei stessa, mia buona amica, io ardisco chieder 
consiglio... 

La vecchia signora fece con la mano un breve segno 
di rifiuto. 

— Non è un argomento intorno al quale se ne 
possano dare. 

— Perchè? Io sono ridotta, non vede? in tale 
smarrimento d'animo, che non so più discernere da 
me la via giusta : una parola suggeritami da una per« 
sona superiore come lei mi toglierebbe da questa do* 
Iprosa incertezza, mi farebbe un gran bene... 

La duchessa restò un poco in silenzio; poi, guar- 
dando negli occhi la sua compagna, le domandò : 

— Allora, voi farete quel che vi dirò? 

— Può esserne certa. 

— Ebbene : se non vi dispiace, riassumiamo in 
poche parole la vostra situazione. Voi siete stata ab* 
bandonata da un uomo. L'avete amato, ma comincia* 
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vate ad essere stanca di lui ; dopo la rottura la vostra 
passione si è ridestata. Voi avete scritto quattro let- 
tere che definiscono i principali sentimenti cozzanti 
adesso nel vostro cuore : in una vi rassegnate filoso- 
ficamente, in un' altra implorate con grande calore, la 
terza è l'espressione della sprezzante ironia, l'ultima 
d'una tenerezza pietosa e disinteressata. Va bene? 

— È cosi. 

— Però, scrivendo tutte queste lettere una se- 
creta idea vi ha guidata: quella di vivere ancora nel 
cuore o nella memoria di quest'uomo, di produrre 
un' impressione nell' animo di lui, di obbligarlo a ri- 
cordarsi di voi, per ammirarvi, per rimpiangervi. Ora 
voi volete sapere da me in qual modo potrete rag- 
giunger meglio l'effetto. 

— Può darsi che sia per questo ; ma siccome, qua- 
lunque di queste lettere io manderò, è quasi certo che 
sarò lasciata senza risposta, imagini che si tratti di 
prender commiato soltanto. 

— O per prender commiato, o per quell'altra ra- 
gione, il partito è uno solo. 

— Quale lettera debbo dunque mandare? 
La vecchia dama rispose : 

— Nessuna. 




L'AMOR SUPREMO 




Amabile amica. 



|a fiducia della quale ella mi onora è vera^ 
mente grande e — lasci parlare una volta 

la modestia ! — immeritata. Nonostante la 

disparità delle nostre opinioni, e perdonandomi la vi- 
vacità di certe mie argomentazioni, ella si degna ri- 
correre ancora a me per farmi una domanda e propormi 
un quesito: « Ma insomma, qual è, a vostro parere, 
Tamore migliore? » 

Ahi, contessa! Io potrei risponderle al modo molto 
laconico della duchessa di San Severo, e dirle : « Nes- 
suno !... » Questa passione è talmente difficile, si di- 
batte fra tanti contrasti, ha da superare così formida- 
bili ostacoli, che la sua vita è troppo breve e tutta 
avvelenata. Io non le ripeterò a questo proposito i 
miei ragionamenti d*un tempo, poiché ella, bontà sua, 
li rammenta ancora e giudica che, nonostante le « so- 
lite » esagerazioni e r« insoffribile » preconcetto di scet- 
ticismo, io potrei anche avere, in fondo in fondo, ra- 
gione. Ma ella dice — e la ragione è questa volta con 
lei ! — che se pure in tutti gli amori e' è qualcosa di 
amaro e di guasto, nondimeno, paragonati gli uni con 
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gli altri, si dovrà pur trovare che alcuni furono pes- 
simi ed altri, se non ottimi, migliori. Il mio dovere 
è dunque di rispondere meno laconicamente alla sua 
domanda; ed ella si disponga anzi a temere che la 
risposta mia sia per essere troppo prolissa. 

Vuol dunque sapere quale sarebbe, secondo me, per 
un uomo e una donna, l'amor supremo? Sarebbe questo. 
L'uomo, fino a trent'anni, ha fatto sua l'antica divisa : 
Je prends man bien oà je U trative. Egli ha amato in 
tutti i modi, e di tutti i suoi amori è rimasto scon- 
tento. A trent'anni — non un giorno di più ! — in- 
contra una vergine, il cui solo sguardo gli rivela — 
a lui che crede di conoscere tutta quanta la vita — 
come vi sia ancora un mondo nuovo, inesplorato, in- 
sospettato: il mondo dei sentimenti puri, delle cose 
degne e sante. Questa vergine non è neppur lei una 
bambina che s'affaccia appena alla vita: ha visto altri 
uomini, ha creduto d' amarne alcuni ; poi, all' idea di 
legarsi con uno di costoro indissolubilmente, s' è ac- 
corta che le sue indinazioni non erano forti e prepo- 
tenti. Quando incontra quest'uomo, ella comprende che 
il suo sentimento d'ora è invincibile; e questa vergine 
e quest' uomo si uniscono, per sempre. La loro gioia 
è r invidia del mondo. Crede ella che sarebbe mag- 
giore se entrambi fossero stati del tutto inesperti, e 
che la reciproca gelosia del passato li turbii? No, 
no. Appunto perchè entrambi hanno altra volta cre- 
duto d' amare, la vergine soltanto con l'anima, l'uomo 
in tutti i modi, appunto per ciò possono ora dire di 
amar veramente. Ella non è gelosa delle donne che lo 
sposo suo in altri tempi amò, non le pensa neppure; 
o se anche le fa oggetto d' un pensiero, accorda loro 
la sua pietà, perchè ella è buona, sovranamente ; ma, 
nonostante la bontà sua — io le presento creature di 
carne ed ossa, non perfezioni fuor dell' umano — co- 
stei pensa con un moto di superbia : « Per me, per 
virtù mia, quest' uomo che poteva continuare a pren- 
dere il suo piacere dovunque, liberamente, ha fatto il 
sacrifizio di tutto sé stesso. » Egli non è geloso degli 
uomini che ella altra volta pensò ; egli dice : « A me. 
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a me solamente questa vergine che tanti sospirarono in- 
vano ha dato gl'intatti tesori. > E poiché egli conobbe 
la vita, è ora in grado di difendere, di tutelare la sua 
fortuna. A questa vita egli inizia, accortamente, la 
sposa; e come ella gli ha rivelato cose ignorate ed 
ha fatto di lui un uomo nel miglior senso della pa- 
rola, cosi egli fa d' una fanciulla una donna. L' amor 
loro è fruttuoso; le loro due vite, che essi vorrebbero 
veramente confondere in una, ma che restano pur se* 
parate, si confondono nella vita dei figli. 

Il tempo passa, e col tempo V impeto della loro pas- 
sione si è venuto sedando. Fatalmente, perchè tra due 
volontà diverse V accordo non può essere costante ed 
eterno, essi non potranno evitare i malintesi e i dis- 
sensi ; ma, comprendendone entrambi la fatalità, si ac- 
corderanno reciprocamente indulgenza. Conoscendosi 
sino in fondo, ciascuno avrà compreso, — ma nello 
stesso tempo scusato — i difetti dell'altro — perchè 
essi sanno che nessuno al mondo è senza difetti. La 
passione sedata non è più passione; e, per una legge 
ancor essa fatale, nelle anime tranquillate i germi di 
passioni nuove, le tentazioni d'altri amori si verranno 
insinuando. Ma se ciascuno di essi avrà pensato di 
poter ritrovare altrove una scintilla della gran fiamma, 
avrà pure preveduto che la nuova fiamma si spegnerà 
troppo presto; e se pure questa previsione non sarà 
stata capace di trattenerlo, un sentimento che in queste 
due anime vince tutti gli altri avrà combattuto e di- 
strutto il germe della nuova passione. Questo senti- 
mento al quale entrambi sono educati, è il sentimento 
dell'onore, del rispetto, della dignità ; è, in una sola 
parola, il Dovere. Obbedirne le voci imperiose sarà 
facile ad essi se ciascuno sarà, com' è, compreso di 
gratitudine per la gioia che 1' altro gli diede e per il 
bene che gli fece ; sarà ancora più facile solo che essi 
pensino ai figli, ai quali debbono nascondere gli esempii 
del male. E se la tentazione fu molto forte, se per 
seguire la via doverosa uno dei due ebbe a sostenere 
uno sfòrzo grande, tanto meglio: la sua soddisfazione 
sarà tanto maggiore, tanto maggiore sarà la stima che 
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r altro gli deve. Così varcheranno V età delle prove, 
finché uno chiuderà con mano tremante gli occhi del- 
l'altro. 

Ecco quale sarebbe Tamor supremo. Ella vede bene, 
mia cara amica, che io non ho imaginato un idillio, 
una favola troppo romantica, tutta ideale e fuor della 
vita. Io ho fatto molte concessioni alla realtà, tante 
concessioni che nessuno dirà impossibile un tale amore. 
Eppure di questo amore possibile, possibilissimo, di 
questo amore che è il sogno delle migliaia e migliaia 
di sposi che escono ogni giorno nel mondo dal muni- 
cipio e dalla chiesa, quanti esempii le potrei addurre?..» 
Ahimè ! Gli esempii, ho paura, sono rarissimi... 

Eccomi pertanto costretto, per rispondere alla sua 
domanda, di cercare altrove. 

Una volta io andai in casa del mio amico Hans 
Ruthe. Costui è, come ella sa. Don Giovanni redivivo. 
Sui mobili del suo salotto vidi molte fotografie di uo- 
mini e un solo ritratto di donna. Io pensai tra me: 
« Senza dubbio costei dev' essere stata la favorita di 
questo sultano; perchè egli si tenga sotto gli occhi il 
solo ritratto di lei bisogna che ella gli abbia lasciato 
i ricordi migliori. » E poiché, per natura e per neces- 
sità di mestiere, io sono molto curioso, cosi non mi 
contentai di pensare questa cosa, ma la dissi airamico 
mio. Il quale, udendola, si mise a ridere di quel suo 
riso che è pieno di tanta amarezza. « Mio caro, » ri- 
spose, « tu hai un intuito proprio meraviglioso! Si, 
questa è la donna che m' ha lasciato migliori ricordi. 
I ritratti di tutte le altre io non li ho più : alcuni li 
dovetti restituire, quando ì tristi amori finirono; altri 
li lacerai quando ebbi ben conosciuto gli originali ; 
altri sono andati dispersi perchè non avevo proprio 
ragione di serbarli, giaceranno inutili in mezzo a chi 
sa quali carte inutilissime. Questo solo ho custodito e 
tengo dinanzi agli occhi, perchè questa è la sola donna 
che avrei amata ma che non amai, che forse m'avrebbe 
amato ma che non m'amò... 

Ecco, ella dirà, una risposta « delle mie, » cioè una 
risposta che non significa niente. Infatti, dire che il 
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migliore amore è quello che non fu provato, potrebbe 
parere uiia cosa insensata. Vengo pertanto senza per- 
der tempo a più concrete risposte. 

« Io ero, » mi narrò una volta un amico, in uno 
stato d'animo quasi disperato per una serie di ragioni 
che sarebbe troppo lungo spiegarti, quando una sera 
fui condotto in casa d' una signora, e poniamo che si 
chiamasse Donna Paola. La dama, proprio quella sera, 
stava poco bene e non riceveva. Tornai indietro con 
la stessa tristezza con la quale ero venuto, ma in cuor 
mio avveniva qualcosa di nuovo; quel contrattempo 
mi procurava un certo senso di contrarietà. Il nome 
dì Donna Paola non mi era ignoto; anzi avevo 
molto udito parlare di lei dalle sue amiche; la mar- 
chesa Antonietta, specialmente, m'aveva detto : « Ve- 
drete, vedrete: quando l'avrete conosciuta dimenti- 
cherete noi tutte. » Chi era dunque costei ? Forse una 
bellezza straordinaria? No: io avevo sentito dire, non 
solo dalle donne, probabilmente sospette, ma anche 
dagli uomini, giudici certamente credibili, che Donna 
Paola era tutt'altro che bella; uno, anzi, aveva sog- 
giunto che non * gli pareva neppure desiderabile. La 
fantasia non poteva dunque farmi intravedere, dietro 
quel nome, una figura affascinante ; io non potevo co- 
struire per mio uso e consumo un tipo ideale al quale 
attribuire tutte le perfezioni. La fama di Donna Paola 
era fondata sulle qualità intellettuali di lei, sul suo 
spirito, sulla sua coltura, sulla sua scienza del mondo; 
ora tu mi concederai che queste doti sono le meno ca- 
paci di sedurre da lontano. Nondimeno io ero curioso 
di conoscere questa donna, e la mia curiosità era ali- 
mentata dall'insistenza con la quale la marchesa vo- 
leva presentarmi e dallo strano rinnovarsi del primo 
contrattempo. Tre, quattro volte ancora io mi credetti 
sul punto di incontrarla, e Donna Paola rimase invi- 
sibile. Una sera che arrivai tardi in casa della marchesa, 
verso la mezzanotte, l'amica mi disse con un tono di 
irritazione quasi comica : « Ma dunque lo fate appo- 
sta?.,. Va via in questo momento!... Parrebbe quasi 
che ne abbiate paura !... » Io provai di dimostrare la 
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mia innocenza; ma la marchesa non volle sentir ra^ 
gione: « Lo fate apposta, la fuggite; non mi darete 
mai ad intendere che arrivate e andate via, per puro 
caso, proprio quando ella mi lascia o sta per venire ! 
Adesso spero che la finirete; le ho promesso di pre- 
sentarvi I » Io risposi, con un fare complimentoso che 
nascondeva un certo senso di stupore : « Dica piuttosto 
che ha promesso a me stesso !... » ma ella insistè : « Nos- 
signore, ho promesso a lei, proprio a lei, proprio 
a lei ; » e con un'espressione del viso che diceva molto 
piii delle parole, soggiunse : « Vi* conosce di nome, ha 
sentito parlare di voi. Vuol sapere se è vero tutto il 
male che se ne dice. L'altra sera non eravate al Co- 
stanzi? Qualcuno vi ha additato a lei... » Dopo una 
breve reticenza, concluse : « Badate : le piacete ! » A 
un tratto la mia faccia s' imporporò, poi il sangue mi 
corse tutto al cuore, e da quel momento non ricordo 
più che cosa mi accadde nel resto della serata. Fu un 
vero coup de fonare^ un fulmine senza lampo — poi- 
ché le tenebre che avvolgevano la figura di quella 
donna restavano impenetrabili. Fu anche come l'eb- 
brezza prodotta da un liquore dolce, un'eccitazione di 
tutte le sopite facoltà del corpo e dello spirito, il 
repentino sollevamento dell'anima oppressa, la rifiori- 
tura del sorriso negli occhi, del canto sulle labbra. E 
cantando i versi musicali di un Poeta come me tre- 
mante di gioia: 

Io sarò forse ramante, 
Io felice le mie notti 
Dormirò sopra il suo cuore, 

mi misi a vagare per le strade deserte, guardando il 
cielo, ignaro della terra. No; io ricordo qualche cosa 
di quella notte: ricordo il pianto muto e soave che 
sgorgò dai miei occhi quando la gioia die' luogo alla 
tenerezza, quando tutta la gratitudine della quale ero 
capace esalò dal mio cuore, come un vapore d' incenso, 
verso l'Ombra... E lo strano incontro di casi che m'a- 
veva impedito di conoscere Donna Paola si rinnovò 
ancora: la marchesa partì improvvisamente per Parigi, 
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chiamata da una malattia del marito; gli amici si di- 
leguarono a uno a uno perchè la stagione s' inoltrava ; 
io stesso dovetti finalmente tornare a casa. La stessa 
ombra dell'ombra scomparve, io non udii più ripetere 
il nome di Donna Paola ; ma il sentimento destato da 
quel nome sopravvisse, dolce e tenace, a lungo; e se 
non potei raffigurarmi quella creatura dalla quale ero 
stato pensato, alla quale pensavo, la vidi nell'anima 
quale doveva essere e provai per lei la vitale dolcezza 
della fede più pura. Questo è stato il mio più degno 
amore. » 

Ella dirà : « Se non zuppa, è pan bagnato ! » Infatti 
la passione dell'amico mio per una donna di cui non 
aveva visto neppure la punta del naso sarà stata, se- 
condo egli dice, degnissima e suprema; ma difficil- 
mente potrà esser presa sul serio. Ma che posso io 
farci, amica, se solamente gli amori che non hanno 
lasciato ricordi sono ben ricordati ? Oda quest' altra 
storia ; è un poco diversa, ma poco, in verità. E' una 
confessione anonima, ma come tutte le altre autèntica. 

« Io conobbi questa donna da bambino, quando 
avevo otto anni. Ella ne aveva il doppio di me. Bella, 
bella, tanto bella che non posso dire. Udrete fra poco 
quanto forte fu l' impressione che ne riportai. Aveva il 
doppio dell' età mia, era una signorina. Era intimis- 
sima della* nostra famiglia, anzi mezza parente. Un 
giorno, salutandoci, ci baciammo in viso. Il domani 
ella mi disse, senza che altri potesse udire : < Come 
fu dolce il bacio che mi desti ! » Io non seppi dir 
nulla e quasi non credetti alle mie orecchie ; ma le 
inaudite parole s' incisero nel mio pensiero, indelebil- 
mente. Cresciuto di qualche anno, ella soleva prendere 
il mio braccio e passeggiare con me < come due sposi, » 
diceva. Io non dicevo nulla, trattenevo il fiato per 
paura che quella felicità finisse, e mi pareva che tutta 
la bellezza fosse in lei, e tutta la dolcezza, e tutto 
l'amore. La notte io la sognavo ; e nel sogno, con lei, 
conobbi la voluttà. C'era fra noi troppa differenza di 
età perchè potessi pensare a sposarla : quando ebbi 
sedici anni ella ne aveva ventiquattro. Ella mi aveva 
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detto un giorno : « Ti aspetterò >. Neppure allora io 
avevo risposto nulla; ero bambino ancora, ella si divertiva 
a giocare all'amore con un bambino. A venticinque anni 
andò a marito, in un'altra città. Io che ne avevo di- 
ciassette feci quello che fanno tutti, a diciassette anni. 
E quando provai la realtà dell' amore, risi dei miei 
sogni, dell'amoretto infantile. Ma accadde questa cosa : 
che il sogno, di tanto in tanto, tornò : io la vedeva 
in sogno, l'udivo dire arcane parole d'amore, la vedevo 
offerirmisi ; e tra le sue braccia incorporee io spasi^» 
mavo come non mai con le creature viventi. Alla lunga 
me ne venne quasi un senso di sdegno, anzi di ver- 
gogna : era possibile che solo un' ombra mi facesse 
tanto felice ? Non dovevo io essere infermo perchè 
questa cosa accadesse? Pensavo, per confortarmi, che 
ciò accadesse perchè le creature viventi con le quali 
potevo trovarmi erano indegne; aspettavo pertanto di 
avere un'amante, un'amante che fosse mia soltanto e 
non già di tutti, affinchè la realtà trionfasse finalmente 
del sogno. Ed ebbi l'amante e con l'anima i sensi 
tripudiarono, e mi credetti guarito ; ma una notte, 
uscendo io dalla casa di lei estenuato dalla voluttà 
e caduto pieno di sonno sul mio letto. Ella, 1' Altra, 
m'apparve. La sua fronte era velata dalla tristezza, il 
suo sguardo era pieno di lacrime. « Tu m' hai tra- 
dito ! Hai potuto tradirmi !... Non ti ramnlenti più il 
nostro primo bacio ? Come fu dolce il bacio che mi 
desti 1... » Io le risposi, sentendomi struggere dal do- 
lore : € Tu stessa m' hai tradito, sei d'un altro, te ne 
sei andata lontano... » Ella mi guardò con gli occhi 
lacrimosi e stupiti. < D' un altro ? Ma non sai che io 
sono la sposa tua, soltanto ? Non sai che mi sono ser^ 
bata a te, intatta ? Non sai che tu sei il mio deside- 
rio, la mia speranza, il mio sospiro ?... » E le nostre 
braccia si strinsero, e le nostre bocche si unirono, e 
io mi destai morente d' ebbrezza... Orbene : questo 
sogno tornò e tornò ancora, molte volte, durante quel^ 
r amore, durante altri amori. Tornò a intervalli or 
brevi ed or lunghi, talvolta di un anno, talvolta di due; 
ma quando 1' ombra m' appariva e dopo che era sva- 
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nita, io sentivo, destandomi, che queirombra, che quel 
ricordo trionfava d'ogni realtà. Un giorno, dopo mol- 
tissimo tempo, la rividi in persona ; era una rovina, 
invecchiata, disfatta, non più donna. E dopo averla 
riveduta così nella vita, io la sognai ancora una volta, 
più bella di prima : « Che cosa hai creduto ? Guar- 
dami bene : non sono sempre la stessa ? Non sono la 
tua sposa, V amante tua unica ?... » E ancora le sue 
parole e i suoi atti d'amore m* inebriarono come non 
mai. Ora ella è morta ; intendete : ella è putrefatta 
sotterra, è ridotta uno scheletro fra quattro assi mar- 
cite; e quantunque ella sia morta, e quantunque io 
stesso sia sulle soglie della morte, pure ella continua 
ad apparirmi, a quando a quando, e a deliziarmi ; e 
oramai ho compreso : il supremo amore della mia vita 
è il primo, Tamore dell' infanzia, perpetuato nella me- 
moria, vivificato dal sogno... » 

Siamo sempre lì : ella dice che questi non sono 
amori nel vero senso della parola. Ella vuole che io 
le parli di gente che abbia amato creature di carne 
e d' ossa, non già sconosciute o meri ricordi. E il 
mio imbarazzo è troppo grande, perchè tutti gli amori 
dei quali ella vorrebbe eh' io ragionassi lasciano tante 
amarezze che nessuno pare da preferire ad U)i altro. 
Senza le nequizie del tradimento, gli stessi malintesi 
inevitabili, il disaccordo, lo svanire dell' illusione, il 
ribadirsi d' una catena che pareva di rose ma che di- 
venta un triste giorno di spine, sono causa di troppa 
pena. La vita è tanto malvagia e l'amore è tanto dif- 
ficile, che bisogna quasi augurarsi il caso orribile del 
quale invece ci dogliamo, il caso di veder morire la 
creatura amata prima di odiarla e quando il piacere 
non s' è mutato ancora in disgusto... Se in questo au- 
gurio e' è un troppo feroce egoismo, non si potrà far 
altro che capovolgerlo e desiderare che la morte colga 
noi stessi nella troppo rapida fase dell' amore felice. 
Non sa ella del resto che questo è il voto istintivo 
d'ogni coppia amante? Quasi una profetica voce am- 
monisca i due amatori della caducità della loro for- 
tuna, quasi presaghi che questa fortuna è la massima 
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e l'ultima ad un tempo, essi chiamano la morte, la 
pregano, e sfogliando le cronache dei giornali non è 
diffìcile trovare V esempio di alcuni che se la sono 
procurata. E se pur vogliamo lasciar da parte la 
morte, vuole ella sapere quali sono gli amori migliori, 
quelli dei quali serbiamo una tutta pura e tutta dolce 
memoria? Sono gli amori troncati bruscamente, ma 
in tempo, cioè quando ancora il verme della dissolu- 
zione non ha cominciato la nefanda opera sua. Quando 
Carlo Landini perdette, senza saper perchè, Anna 
Solari ; quando la contessa Bianca des FayoUes dovè 
lasciare per sempre Roberto Derni — ella forse ram- 
menta ancora queste antiche storie — i ricordi di 
questi amori restarono nel cuore dei due uomini come 
uno struggimento ineffabile, come V aspirazione su- 
prema, come tutta la poesia della loro vita. 

E se finalmente le risposte che le ho date finora 
non la contentano, se ella vuole l'esempio d'un amore 
che sia sommamente raro e ineffabile, io ho ancora 
qualcosa per lei. E' l'avventura della quale una sera, 
a Ginevra, udii la narrazione da uno degli stessi pro- 
tagonisti. Non posso dirle i loro nomi, ma non le 
sarà difficile indovinarli. Per sapere chi è l'uomo cerchi 
fra gli scultori che in più fresca età sono venuti mag- 
giormente in fama; se vuol sapere chi è la donna, 
cerchi fra la breve schiera delle scrittrici — italiane 
s' intende, — di romanzi e di novelle. Lo scultore e 
la novellatrice non si conoscevano ancora di persona, 
vivendo in città lontane, ma molto di nome; e, senza 
conoscersi e neppure prevedendo di conoscersi un 
giorno, avevano pensato l'uno all'altra e l'altra all'uno. 
Udendo parlare dell' ingegno della scrittrice, ed an- 
che della sua bellezza — ecco che ella ha indovinato 
chi è — lo scultore s'era messo a pensare a lei come 
a una creatura l'amor della quale doveva essere una 
gran cosa. E la scrittrice, pensando all'ingegno del- 
l'artista ed alla sua maschia venustà — è uno dei 
più belli campioni del sesso mascolino, e un' altra 
volta, all' orecchio, le dirò un particolare inaudito e 
quasi incredibile — s' era messa a pensare a lui con 
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lo stesso sentimento fatto di desiderio. Ora un giorno, 
a una festa giornalistica, a Roma, inopinatamente si 
incontrarono e qualcuno fece la presentazione. Resta- 
rono entrambi come fulminati. Tutto scomparve ai 
loro occhi : la gente che li circondava, il luogo dove 
si trovavano, lo scopo per il quale ciascuno d*essi era 
venuto. Un impeto, un' ansia, una febbre di vedersi, 
di toccarsi, di unirsi, faceva tremare i loro polsi. Egli 
le disse : < Vieni ?» Ed ella rispose : < Andiamo ». 
Uscirono; non seppero, non rammentano più come; 
non dissero una parola per via. Egli la condusse nel 
suo studio. E appena entrati caddero sul tappeto di- 
steso al suolo, avvinghiati furiosamente. 

Se la nativa freddezza o l'acquisita ipocrisia sugge- 
riscono alle donne una resistenza che annoia ed of- 
fende gli uomini fervidamente amanti ; se la diversità 
dei sessi fa che la coppia non si formi tosto ; questo 
accordo fulmineo, questa perfetta intesa, questa esatta 
reciprocità degli impulsi sarebbero, come già dicemmo, 
l'ideale. Se non che le leggi della natura non sono 
arbitrarie. Ora l'amore del nostro scultore e della no- 
stra scrittrice è per questo il loro migliore ricordo : 
perchè durò un' ora e non ebbe domani. La donna 
parti quando lasciò quella casa; e i due non si sono 
riveduti mai più... 




« NESSUN MAGGIOR DOLORE... » 



Cara amica mia^ 



■rJJ^i^wGGi ho chiuso il mio grosso baule; domani, 
IGmI all'ultim'ora, farò le valige; indi: partenza! 
^^S^Bl Riprendo il mio vagabondaggio primaverile 
ed estivo; non so ancora bene quale itinerario se- 
guirò ; ma è certo che, all' andata o al ritorno, pas- 
serò da lei. 

Quantunque io stia per rivederla, un senso di ma- 
linconia mi occupa nell'atto di scriverle questa che è, 
per Tanno corrente, Tultima mia lettera. Tutte le fini 
sono malinconiche, comprese quelle delle cose tristi. 
E quando penso che, nonostante le discordie e le liti, 
noi abbiamo ragionato intimamente, durante circa sei 
mesi, di ciò che tanto importa al cuore degli uomini ; 
e che i nostri ragionamenti, senza farci mutare opi- 
nione, ci hanno fatto molto pensare e molto ricordare ; 
e che pure pungendoci, noi abbiamo riso e ci siamo 
commossi ad un tempo, mi duole che la nostra cor- 
rispondenza abbia ora a mancare. Chi sa quando la 
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riprenderemo e se la riprenderemo? Chi sa che cosa sarà 
accaduto di noi, chi sa in qual altro modo penseremo 
di qui ad altri sei mesi ? 

Il segno dell* interrogazione è il gran simbolo del 
pensiero umano. L' ignoranza e il dubbio sono lo stato 
abituale della nostra mente. Porse e ma sono due 
grandi parole. Ella non si stupirà molto, è vero, se 
col tempo, che fa mutare le idee dei saggi, io stesso 
muterò di sentimento, che sono appena un dilettante ? 

Le asserzioni troppo rigide, le asseveranze troppo 
esclusive mi pare che siano fatte apposta per provo- 
care le smentite e le contraddizioni. E che cosa pen- 
serà ella quando le avrò detto che ho messo tanto 
zelo nel sostenere contro di lei certi concetti, appunto 
perchè ella li ribattesse piti vivacemente ? Dirà forse : 
< L'avevo capito !... » Tutte le sentenze umane si pos- 
sono rivoltare, come un abito scolorito dalla diritta, 
e fare ancora una discreta figura dalla rovescia. È 
proprio per questa ragione che all'ultimo suo coman- 
damento di concludere, io sono dolentissimo di non 
poter obbedire. Se pur ella vuole che in un modo 
qualunque io le risponda, le presenterò un mazzo di 
conclusioni tra le quali ella non avrà da far altro che 
scegliere la più gradita. E le dirò pertanto che l'amore 
sarebbe la più grande illusione se non fosse anche la 
massima verità ; l' origine d' ogni male e la fonte del 
solo bene ; la passione più forte e salda ma anche più 
debole e peritura. E le dirò che questo amore impor- 
terà più dell' amor proprio, ma che l' amor proprio 
importa sopra ogni cosa. E soggiungerò che i senti- 
menti dell'anima vincono gì' istinti corporali quando 
questi non vincono quelli. E finalmente le concederò 
che le donne amano meglio degli uomini, avvertendo 
tuttavia che gli uomini amano meglio delle donne... 

E non creda che, per lasciarle la bocca dolce, io le 
dica queste cose scherzose. Tutte le opinioni sono le- 
gittime, e il continuo capovolgersi di quelle che un 
po' troppo arbitrariamente noi chiamiamo verità non 
è tanto argomento di riso quanto di dolore. Nel mo- 
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mento che le scrivo, il miliardo e tanti milioni di 
creature che popolano il mondo giudicano la vita, le 
passioni, gì' interessi ed i simili in un miliardo e tanti 
milioni di modi diversi ; fra un' ora il loro giudizio 
sarà mutato ; come concludere, pertanto ? Quale sen- 
tenza, in mezzo a questo vertiginoso caleidoscopio del- 
le opinioni umane, sarà cosi larga, cosi profonda, cosi 
immutabile da meritare Tuniversale consenso? 

Quest'ansia di volere ma di non potere esprimere 
l'ultima verità della vita è dolorosa ; io direi anzi che 
è il massimo dolore se non mi fossi vietato di formu- 
lare sentenze. Ciascun dolore sembra massimo ; e come 
dice un altro motto che ha il suo lato vero : al peggio 
non e' è fine. Affermò il Poeta che il dolore maggiore 
è ricordarsi del tempo felice nella miseria; e infatti il 
misero che rammenta la felicità perduta crede d'essere 
arrivato al sommo della pena; ma il dolore di quello 
sciagurato che non ha gioie neppure da rammentare 
non è anche maggiore ? Il bene perduto e ricordato, 
mentre è un nuovo motivo di cruccio, non potrà 
essere anche argomento di qualche conforto? Ed ecco, 
mia cara amica, che se io non posso concludere, come 
ella vorrebbe, con qualche sentenza, posso e voglio 
concludere questa non breve serie di apologhi con un 
apologo nuovo. Poiché ella si è degnata di dirmi che 
non le dispiacciono quelle inchieste sentimentali e psi- 
cologiche esperienze delle quali le ho riferito più volte 
i risultati, eccone un' ultima ! 

C'erano una volta tre uomini, i quali erano giunti 
tutti e tre insieme a quell'età quando il cuore ed i 
sensi entrano nella calma foriera della morte. Costoro 
s' incontrarono un giorno e parlarono dell'amore. Le 
parole di tutti erano piene di tristezza. Un giovane 
che venne a trovarli volle sapere il perchè della tri- 
stezza loro. 

— Tu vuoi sapere il perchè? — disse uno. — 
Odimi, adunque !... Io fui giovane come te. La mia 
fronte nuda fu già cinta di chiome ! Le mie guance 
rugose furono fresche e colorite ! La mia persona in- 
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curvata e tremante già fu salda e diritta. Queste cose 
sembrano impossibili, è vero? Quando noi vediamo 
un bambino ci sembra che egli non debba crescere ; 
non pensiamo che diventerà uomo. Cosi quando tu 
vedi un vecchio come me non ti pare possibile che sia 
stato adolescente. Ebbene : tu forse hai ragione I Io 
fui giovine d'anni, ma di ciò che forma Torgoglio 
della giovinezza nulla conobbi. Vedi : se io parlo con 
tanta tristezza dell'amore, ciò è perchè, forse esempio 
unico al mondo, o se non unico certamente rarissimo, 
io non conobbi V amore. Intendi : io non fui amato. 
Dentro all' anima mia e' era la lava di un vulcano ; 
e non potei dire a nessuna donna una sola parola 
appassionata. Quando udivo parlare delle passioni de- 
gli altri, ne ridevo : tanto esse mi parevano scialbe 
e meschine paragonatamente alle fiamme che mi strug-- 
gevano. Quando profanavo i miei sogni e le mie 
speranze comprando il piacere, piangevo di dolore. 
Nessuna donna avrebbe compreso di che tesori di sen- 
timento ero ricco? Ed aspettai, ed aspettai, ed aspettai : 
invano I Mi mancò l'ardimento? Qualcosa, nella mia 
faccia, negli occhi miei, dispiaceva e respingeva? Non 
ti so dire. Nessuna mi amò. E io vidi il tempo tra- 
scorrere, e come gli anni passavano la mia speranza 
diveniva più tormentosa perchè tanto più difficile ne 
era l'ottenimento. E fino all' ultimo, fin dopo che i miei 
capelli imbiancarono e caddero, io sperai ancora, dispe- 
ratamente; quando un giorno dovetti acquetarmi nella ri- 
nunzia. Comprendi dunque bene; aver saputo dagli 
altri, aver letto nei libri, aver visto e sentito che 
l'amore è la massima gioia, ciò che più piace, ciò che 
più importa, e aver sperato d'amare come in sogno, e 
aver perduta questa gioia prima d'assaporarla : non ti 
pare che io abbia ragione d'essere triste? 
Quando egli tacque disse l'altro vecchio: 
— Io l'assaporai! Io conobbi l'amore, un amore 
molto più bello, più grande, più forte, di quello che 
i sogni rappresentarono a costui. Io fui fortunato come 
nessuno al mondo mai; perchè ottenni l'amore d'una 
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creatura cosi rara, che se l'avessi formata con le mie 
proprie mani, se le avessi spirato la mia propria vita, 
non avrei potuto farla migliore. Ma questo amore, che 
io credetti eterno, fini; perchè niente sotto il sole è 
eterno. £ quando questo amore fini, io passai la mia 
vita a cercarne un altro eguale, perchè senza un si- 
mile bene non potevo più vivere — e non potei più 
ritrovarlo. Come una piaga, allora, il ricordo del per- 
duto bene sanguinò nel mio cuore, inguaribilmente. Io 
avrei dato senza esitare tutta la mia vita perchè solo 
un istante di quella felicità tornasse: impossibile! Io 
non vivevo più del presente ma del passato, e ogni 
giorno il passato era più lontano ; tendevo ad esso di- 
speratamente le braccia e non potevo afferrarlo. Com- 
prendi bene dunque, o giovane, il motivo della mia tri- 
stezza? Avessi come costui sconosciuto la felicità! Non 
la piangerei come la piango. Chi è nato mendicando si 
rassegna alla sua povertà; ma chi fu già ricco come 
potrà tollerare di vivere neir indigenza ? 

E quando anche costui tacque, disse il vecchio che 
non aveva ancora parlato : 

— Tutt'altra è la ragione della mia tristezza. Io non 
posso dire d'avere conosciuto l'amore nella sola spe- 
ranza, come costui che primo parlò. Io non amai nep- 
pure una sola volta e non mi ridussi a vivere di me- 
morie come quest'altro. Io amai, riamai, più e più 
volte, continuamente. Finito un amore un altro ne 
cominciava; e prima ancora che il nuovo fosse morto 
della morte naturale, io stesso lo soffocavo per assa- 
porarne ancora un altro. Fu soverchio ardimento? 
Qualcosa nella mia faccia, negli sguardi miei attirava 
e seduceva ? Non so ; ma quasi tutte le donne che ri- 
chiesi d'amore mi si concessero. E più amavo, più ero 
ansioso d'amare; e quando la stanchezza doveva fiac- 
care i miei nervi, una specie di furore li esasperava, 
e nulla potè mai arrestarmi: né le lacrime delle sup- 
plicanti, né le minacce delle furibonde, né il pericolo 
che io stesso correvo: il pericolo che la mia fibra e 
la mia stessa ragione non resistessero allo spaventevole 

18* 
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abuso. Finché lin giorno questo effetto immancabile si 
produsse; e il male e la pazzia m'agguantarono stretto. 
Guarii, come vedi; ma per miracolo, e forse perchè 
potessi dire a te, a costoro ed a tutti gli uomini una 
verità spesso intuita, ma troppo disconosciuta. Sai tu 
il perchè dell'avidità, dell'ingordigia mia, dell'ansia 
implacabile che mi faceva moltiplicare tumultuaria- 
mente le prove? Ascolta, o giovane, e impara. Mi fu 
troppe volte ripetuto che V amore è l' unica cosa degna 
d'essere desiderata, la sola sorgente del massimo pia- 
cere; la più grande e la più divina delizia. E quando 
io conobbi l'amore, ne godetti, sì, molto; ma parago- 
nando il godimento ottenuto con quello che avevo ima- 
ginato e che m' avevano promesso, trovai che la realtà 
non raggiungeva l'imaginazione; e, senza paragonare 
l'aspettazione all'ottenimento, trovai che queste gioie del- 
l'amore, quantunque grandissime, non erano sempre e 
tutte pure, e che talvolta il piacere costava troppo ed 
era troppo vicino al disgusto. E allora volli riprovare, 
perchè io dicevo tra me: «E* impossibile che m'ab- 
biano ingannato! Se tutti m'han detto a una voce che 
l'amore è la somma gioia e il piacere sovrano, e se io 
non ho potuto confermare questo giudizio, vuol dire 
che sono stato disgraziato, che sono capitato male; 
bisognerà pertanto rivolgersi altrove ». E ricominciai 
ad amare, e poi ricominciai un* altra volta, e poi un'al- 
tra volta ancora, sempre più scontento e sempre più 
ansioso ; perchè la distanza fra la promessa e l'otteni- 
mento invece di scemare cresceva. Ma accadeva ancora 
un'altra cosa, più triste, inesplicabile e quasi diabo- 
lica: che, quando io uccidevo uno di questi amori dei 
quali ero troppo scontento e nauseato per cercare in 
un altro il paradiso aspettato, allora l'amor nuovo e 
attuale che doveva darmi il paradiso mi repugnava, e 
il vecchio, il morto, l'amore che io stesso avevo ucciso, 
risplendeva nella mia memoria, purificato, nobilitato, 
cosi allettante come la speranza d' amare. E questo fu 
ed è il maggior dolore: d'aver tanto amato senza ap- 
prezzar mai giustamente l'amore. Perchè, o giovane, 
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r imaginazione distende nei cieli dell'anima questi mi- 
raggi, e quando tu ti guardi intorno vedi tutto povero 
e arido come in un deserto; ma se spingi dinanzi a 
te lo 'sguardo o se ti volgi indietro, nell'avvenire o 
nel passato, come costoro, tu vedi solamente spettacoli 
degni. Diffida dunque delle speranze troppo grandi, 
guardati dalle memorie troppo abbellite; e, neiramore 
come in tutta la vita, non esagerare. 
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